الرد على التعزية - عبارات الشكر على واجب العزاء جاهزة للنسخ

شكر الله سعيكم، وأجزل مثوبتكم، وجعل ما قدّمتموه من مواساةٍ في مصابنا في ميزان حسناتكم.

تتقدّم أسرة الفقيد بجزيل الشكر لكل من حضر العزاء أو اتصل أو بعث برسالة، ولا أراكم الله مكروهًا في عزيز.

أحسن الله إليكم كما أحسنتم مواساتنا، وأبقى بيوتكم عامرةً بمن تحبّون.

إلى إخواننا وأحبّتنا الذين شاطرونا مصابنا: وصلتنا مواساتكم فخفّفت عنّا ما لا يعلمه إلا الله، فجزاكم الله خيرًا.

عرفانًا بما أبديتموه من مشاعر صادقة في وفاة والدنا رحمه الله، نسجّل لكم شكرنا ودعاءنا بأن يحفظكم الله ويحفظ أحبّتكم.

لقد كان لحضوركم مجلس العزاء، رغم مشاغلكم وبُعد المسافة، أثرٌ بالغ في تخفيف مصابنا، فبارك الله في خطاكم.

الحمد لله على ما قضى وقدّر، ثم الشكر لكم على وقوفكم معنا في مصابنا، آجرنا الله وإيّاكم.

باسم العائلة، نشكر كل من أدّى واجب العزاء في فقيدتنا الغالية رحمها الله، سائلين المولى أن يُديم عليكم نعمة اجتماع الأهل.

برقيات التعزية وكلمات المواساة التي بعث بها الزملاء والإدارة كانت وفاءً يليق بكم ولا نستغربه منكم، فلكم منّا خالص الشكر.

نُقدّر لإدارة الشركة وزملاء العمل مواساتهم الكريمة في وفاة الوالد، وقد خفّف تفهّمهم لغيابنا كثيرًا من ثقل تلك الأيام.

جزاكم الله خيرًا ولا أراكم مكروهًا، فقد كانت مواساتكم لنا في فقد والدنا عزاءً حقيقيًّا لا مجاملة.

لا تزال كلماتكم ودعواتكم لفقيدنا تُعيننا على الصبر، ونسأل الله أن يتقبّلها منكم وأن يرفع بها درجته.

إن تأخّر ردّنا على رسائلكم فعذرُنا أيام العزاء وما حملته، أما امتناننا لكم فحاضرٌ منذ اللحظة الأولى.

صلاتكم على الفقيد وسيركم في جنازته إلى مثواه الأخير مَكرُمةٌ لن ننساها، فكتب الله لكم بها أجرًا وافرًا.

ونحن نطوي أيام العزاء، نشكر كل من واسانا في مصابنا، ونسأل الله أن يحفظ عليكم أحبّتكم ويُطيل أعمارهم في طاعته.

أجرنا وأجرك يا من عزّاني، وجزاك الله عن مواساتك خير ما يجزي به عباده المحسنين.

اللهم اجزِ من عزّاني عنّا خيرًا، ولا تُرِه في أهله وأحبّته ما يكره، واجعل دعاءه لفقيدنا نورًا في قبره.

أثابك الله يا الغالي على سعيك إلينا في مصابنا، وتقبّله منك خالصًا لوجهه.

أسأل الله أن يرحم موتاك يا من عزّاني، وأن يجمعك بهم في جنّاته، كما رفعت يديك بالدعاء لفقيدنا.

الله يرحم والديك يا الغالي ويحفظ من بقي من أهلك، فقد كانت دعوتك لأمّنا رحمها الله أصدق ما سمعناه في العزاء.

اللهم ثبّت قلب من عزّاني على الإيمان، وارزقه يقينًا يُهوّن عليه كل شدّة، فقد هوّن علينا بكلمته شدّة الفراق.

يا الغالي، ما زالت دعوتك لأبي في مسمعي، فأسأل الله أن يستجيب لك فيه، وأن يرزقك من الذرية من يدعو لك بعد عمرٍ طويل.

طعامٌ وصلنا وخدمةٌ لم تنقطع طوال أيام العزاء يا من عزّاني، فبارك الله لك في رزقك وأهلك، وكتب ذلك كلّه في صحيفتك صدقةً عنده.

تقبّل الله منك صلاتك على فقيدنا يا الغالي، وجعلها شفاعةً له ورفعةً لك، ولا أراك مكروهًا في عزيز.

بارك الله في عمرك يا الغالي، وأطاله في طاعته، وجعل وقوفك معنا في فقد أخي من أثقل أعمالك في الميزان.

اللهم لا تُخلِ بيت من عزّاني من الفرح، ولا تُسمعه فيه إلا ما يسرّه، فقد حمل إلينا الطمأنينة في أحلك أيامنا.

آمين، ورحم الله موتى المسلمين أجمعين، وجزاك الله خيرًا يا الغالي على دعائك لفقيدنا.

اللهم احفظ من عزّاني في نفسه وأهله وماله، ولا تفجعه بحبيب، واجعل آخر أحزانه ما شاركنا فيه.

نسأل الله يا الغالي أن يبارك لك في الوقت الذي وهبته لنا أيام العزاء، وأن يُسعدك في دنياك وآخرتك كما كنت لنا عونًا في أثقل أيامنا.

اللهم ارحم فقيدنا وأنزل على قبره الضياء والنور، واجزِ من عزّاني بكل دعوةٍ دعاها له مثلها وزيادة.

كنتَ أول من طرق الباب صباح ذلك اليوم، قبل أن أستوعب الخبر. لا أذكر ماذا قلت، لكني أذكر أنك وقفت عند الباب معي تستقبل من جاء بعدك. رحم الله فقيدنا، وجزاك الله يا الغالي عن صباحٍ لن يُمحى.

رافقتني في أول زيارةٍ لقبر أمي يا من عزّاني، ولم أكن أقوى أن أذهب وحدي. وقفتَ خلفي صامتًا حتى أنهيت دعائي، ثم أمسكت بيدي في طريق العودة. رحمها الله، وجزاك عن تلك الخطوات ما لا أستطيع أن أجزيك به.

بكيتَ معي عند القبر يا صديقي، ودموعك على أخي كانت شهادةً بأنه كان يستحق هذا الحب. لم أرَ في عينيك مجاملة، رأيت فقدًا يشبه فقدي. رحمه الله، وجعلك لي أخًا باقيًا بعده.

في الساعة الأخيرة من عمر أمي كنت عند سريرها لا يطاوعني لساني، فاقتربتَ أنت يا الغالي ولقّنتها الشهادة بصوتٍ هادئ حتى رأيت شفتيها تتحرّكان بها. تركتَ لي يومها رجاءً أتمسّك به كلما اشتقت إليها، فأحسن الله خاتمتك كما أعنتها على خاتمتها.

أغلقتُ دكّان أبي يوم رحيله وظننت أن بابه لن يُفتح بعده، فإذا بك يا الغالي تفتحه كل صباح وتقف فيه حتى نقرّر ما نصنع به. كنت تقول: «زبائنه اعتادوا أن يجدوه مفتوحًا». وما زال مفتوحًا إلى اليوم بفضل الله ثم بفضلك.

كانت جدّتي رحمها الله تسأل عنك كلما غبت عن بيتنا، وحين دخلت علينا معزّيًا شعرت أنها ما زالت تسأل عنك. شكرًا يا الغالي لأنك جئت كما كانت تحب أن تراك؛ لو رأتك يومها لفرحت بك.

حين فقدنا صغيرنا، لم تقل لنا إلا: «اللهم اجعله لكم فرطًا وسلفًا وأجرًا». لا تدري كم مرة أعدتُ دعاءك في تلك الليالي حتى هدأ البيت. جزاك الله خيرًا يا من عزّاني، وأقرّ عينك بأبنائك.

علمتُ من غيرك أنك تصدّقت عن فقيدنا بعد رحيله بأيام، ولم تُخبرني بذلك أنت. أبكاني أن يمتدّ برّك إليه بعد موته يا الغالي، وهو برٌّ لا يعرفه إلا الأوفياء. تقبّل الله منك، وجعلها نورًا له وأجرًا لك.

بتَّ عندنا الليلة الأولى يا صديقي، وفرشتَ لنفسك على أرض المجلس دون أن يطلب منك أحد. وحين استيقظتُ على أول صباحٍ بلا أبي، كان وجهك أول ما رأيت، فلم يكن ذلك الصباح موحشًا كما خشيت. لن أنسى لك تلك الليلة.

وُلدت ابنتي بعد رحيل أبي بأسبوع، فاختلط عليّ الفرح بالحزن حتى لم أعد أعرف ماذا أقول للناس. وحدك يا الغالي كتبت لي رسالةً واحدة فيها التهنئة والتعزية معًا، فعرفت أن قلبي يتّسع لهما. بارك الله لك في أهلك وولدك.

قلتَ لي: «أنا لا أعرف ماذا أقول»، وكانت تلك أصدق تعزيةٍ سمعتها يا صديقي. في أيامٍ امتلأت بالعبارات المحفوظة، كان اعترافك بالعجز أقرب إلى قلبي من كل البلاغة. جزاك الله خيرًا، ورحم فقيدنا.

مرّت أشهرٌ على رحيل أمي، ولا تزال تختم حديثك معي بـ«الله يرحمها». قد تظنّها كلمة صغيرة يا الغالي، لكنها تقول لي إن أمي لم تُنسَ. رحمها الله، وحفظ لك كل من تحب.

لم نكن نعرفك يا من عزّاني حين دخلت العزاء، ثم أخبرتنا أن فقيدنا أعانك يومًا في ضيقٍ لم يعلم به أحد. خرجتَ وتركتنا نعرف عنه ما لم نعرف، ونحبّه أكثر مما كنّا. جزاك الله عن وفائك لرجلٍ رحل خيرًا، ورحمه رحمةً واسعة.

أعرف أنك تهاب المقابر والجنائز يا صديقي، ومع ذلك وقفت معي حتى أُهيل آخر حفنةٍ من التراب. تلك شجاعةٌ لا يُقدم عليها إلا محب، أسأل الله ألّا يُحوجك إليها في عزيزٍ لك.

لم يبقَ لي من أخي إلا ولده الصغير، وحين رأيتك تحمله وتعده بأن تكون عمّه الثاني، شعرت أن أخي ترك وراءه أكثر مما ظننت. جزاك الله خيرًا يا الغالي، وجعلك سندًا ليتيمنا.

شكر الله سعيك يا الغالي.

أجرنا وأجرك يا الغالي.

لا أراك الله مكروهًا يا الغالي.

ونعم بالله، جزاك الله خيرًا.

آمين، ويرحم موتاك يا الغالي.

حضورك خفّف علينا الكثير يا الغالي.

ما قصّرت في واجبك يا صديقي.

دعاؤك لوالدي وصل يا الغالي.

الله لا يفجعك بعزيز يا الغالي.

الدوام لله، وشكرًا لمواساتك يا صديقي.

جزاك الله عنّا وعن فقيدنا خيرًا.

أبقاك الله لأهلك يا الغالي.

جزاك الله خيرًا على وقفتك يا صديقي.

كلمتك ثبّتتنا يا الغالي.

مجيئك من بعيد لن ننساه يا صديقي.

تعلّمتَ عبارة العزاء بالعربية من أجلي يا الغالي، وقلتها لي في المجلس بنطقٍ متعثّر: «أحسن الله عزاءك»، ثم سألتني بخجل إن كنت قد قلتها صحيحة. قلتها صحيحة، ووصل معناها كاملًا. شكر الله سعيك، ولا أراك في عزيزٍ مكروهًا.

لم يكن من واجبك يا الغالي أن تأتي إلى العزاء، فقد أدّيت ما عليك وأكثر حين كنت تسهر على أبي في أسابيعه الأخيرة بالمستشفى. ومع ذلك جئتَ بعد مناوبةٍ طويلة، وحدّثت أمي عن صبره على الألم، فخرجت من حديثك أهدأ مما دخلت. جزاك الله عن أبي وعنّا خيرًا، وبارك لك في علمك ويدك.

في تلك الساعات الأولى لم أكن أعرف من أين أبدأ: المستشفى، والأوراق، والغسل، والمقبرة. أنت تولّيت ذلك كله بهدوء يا من عزّاني، وتركتني أودّع أبي كما ينبغي. هذا معروفٌ لا يُردّ بكلمة، فأسأل الله أن يتولّى عنّي مكافأتك.

عدت إلى العمل بعد أيام العزاء وأنا أخشى الأسئلة والنظرات، فلم يسألني أحدٌ عن شيء، واستقبلني الجميع كأنني غبت يومًا واحدًا. ثم عرفت أنك يا الغالي سبقتني إلى الزملاء وأوصيتهم ألّا يفتحوا الموضوع حتى أفتحه أنا. شكرًا لك على زمالةٍ ظهر معدنها في الحزن.

لم أرك منذ غادرت مدرستك قبل عشرين عامًا يا أستاذي، ثم رأيتك تدخل مجلس العزاء وقد شاب شعرك، بعد أن قرأت اسم أبي في إعلان الوفاة فعرفتني منه. جلستَ قليلًا ودعوت له، وقلت إنك ما زلت تذكر خطّي في دفتر الإملاء. جزاك الله عن تعليمك ووفائك خيرًا، ومتّعك بصحتك.

لا تعتذر عن تأخّرك يا الغالي؛ فالكلمة الصادقة تصل في أي وقت. علمتُ أنك كنت طريح الفراش حين بلغك الخبر، ومع ذلك أمليتَ رسالتك على ابنك ليكتبها عنك. شفاك الله وعافاك، وشكر لك، ورحم موتاك وموتى المسلمين.

بين عشرات الرسائل على الهاتف، وصلتنا بطاقتك المكتوبة بخط يدك يا الغالي. قرأتها أمي مرارًا، ثم وضعتها في درج أبي رحمه الله مع أوراقه. لم تكن الكلمات كثيرة، لكن الجهد الذي بذلته فيها قال الكثير. جزاك الله خيرًا، وأبقى لك من تحب.

طوال أيام العزاء لم يُوقَد في بيتنا موقد، لأن طعامك كان يصل قبل أن نسأل عنه. أطعمت المعزّين وأطعمتنا ونحن في شغلٍ عن أنفسنا يا الغالي. أسأل الله أن يبارك في رزقك وبيتك، وألّا يُذيقك طعم الفقد.

قطعت المسافة كلها يا صديقي لتقف معي ساعةً على قبر أخي، ثم عدت في اليوم نفسه. لم أطلب منك ذلك، ولم أتوقّعه، ولن أنساه. كتب الله لك أجر الطريق كله، وردّك إلى أهلك سالمًا في كل سفر.

كنت أتوقّع برقيةً رسمية من الإدارة، فإذا بك يا الغالي تحضر العزاء بنفسك، وتجلس في آخر المجلس بين الناس لا يعرف أكثرهم أنك المدير. سألت عن أولادي واحدًا واحدًا، ثم انصرفت بهدوءٍ كما جئت. بارك الله فيك، فقد رأيت فيك أن المسؤولية إنسانيةٌ قبل أن تكون إدارة.

استضفتَ في بيتك يا الغالي أقاربنا الذين جاؤوا من مدنٍ بعيدة، فلم نحمل همّ مبيتهم ولا راحتهم، وكانوا يعودون إلينا كل صباح وكأنهم باتوا في بيوتهم. حقّ الجار عرفناه منك عملًا لا كلامًا، فجزاك الله عنّا خيرًا وأدام عمار بيتك.

في يوم الدفن لم يكن لي بالٌ لأطفالي، فأخذتهم إلى بيتك يا صديقي وأبعدتهم عن الزحام والبكاء. عادوا إليّ في المساء هادئين، وسألوا عن جدّهم بكلماتٍ علّمتهم إيّاها بلطف. ما كان أحدٌ غيرك سيفكّر فيهم ذلك اليوم، فجزاك الله عنهم وعنّي خيرًا.

قلتَ لي «البقاء لله» فقلت «ونعم بالله»، لكنّ ما بعد الكلمتين هو ما بقي معي يا الغالي. ذكّرتني بأن والدي رحمه الله ترك وراءه ذكرًا طيبًا يدعو له الناس كلما ذكروه، وأن هذا الأثر لا يموت. شكرًا لأنك رددت إليّ صبري بتذكيرٍ لا بمواعظ.

رحل خالي وترك زوجته لا تعرف شيئًا من شؤونه، فتولّيتَ يا الغالي متابعة مستحقّاته في عمله شهرًا كاملًا، تنتقل بين المكاتب حتى وصلت إليها كاملة. لم تكن تعرفها إلا من خلالي، ومع ذلك حملتَ همّها حتى انقضى. أسأل الله أن يكفيك ما أهمّك، وأن يحفظ أهلك من كل حاجة.

كان بيننا جفاءٌ قديم يا الغالي، ولم أتوقّع أن أراك أول الواقفين عند باب العزاء. مددت يدك وقلت «عظّم الله أجرك» فذاب كل ما كان. رحم الله فقيدنا، فقد جمعنا بعد رحيله على ما لم نجتمع عليه في حياته، وجزاك الله عن هذا الوصل خيرًا.

أجرنا وأجرك يا الغالي، وصلتني رسالتك وأنا في المقبرة وقريتها وأنا راجع، خفّفت عني كثير 🤍

شكرًا يا صديقي إنك جيت العزاء رغم الزحمة والدوام، شفتك وارتاح قلبي 🤍

ما قدرت أرد على اتصالك أمس يا الغالي، بس سمعت رسالتك الصوتية أكثر من مرة، الله يجزاك خير 🤍

يا الغالي شكرًا إنك طلبت من القروب يوقفون نشر صور الجنازة، ما كنت أقدر أقولها أنا، تسلم 🤍

ونعم بالله يا صديقي، الحمد لله على كل حال، وجيّتك مع الوالد وهو على عكّازه ما أنساها 🤍

للجميع في القروب: شكر الله سعيكم على التعازي والدعوات لوالدتي، ما نقدر نرد على كل وحدة لكن كلها وصلت 🤍

يا الغالي لولاك ما انتبهت إن إقامة أمي كانت على كفالة أبوي، خلّصت المعاملة معي خطوة خطوة، الله يجعلها بميزانك 🤍

يا الغالي ما نسيت إنك تبرّعت بالدم لأبوي بآخر أيامه، واليوم جيت تعزّينا فيه، الله لا يوريك مكروه 🤲

شكرًا يا أستاذي إنك بدأت اجتماع الفريق بدعوة لأبوي الله يرحمه، الشباب قالوا لي وما قدرت أمسك دموعي 🤍

يا الغالي الصورة اللي أرسلتها لأبوي من رحلتكم القديمة صارت خلفية جوالي، الله يجزاك خير 🤍

شكرًا يا صديقي إنك تمرّ على أمي وتسلّم عليها بعد العزاء، هي تسأل عنك كل يوم 🤍

يا الغالي طول أيام العزاء وأنت تحط قدّامي صحن وتقول «كل ولو لقمة»، لولاك ما أكلت شي، الله لا يحرمني منك 🤍

الحمد لله صابرين ومحتسبين يا الغالي، والوالدة أحسن من أول بكثير، تسلم على السؤال 🤍

يا صديقي لما قلت إن أخوي كان أول من يرد على الجوال بالليل، ضحكت وبكيت بنفس اللحظة… الله يرحمه ويجزاك خير 🤍

يا الغالي صلّحت مكيّف بيت أمي بنفسك بعد العزاء بأسبوع، كان أبوي الله يرحمه هو اللي يتابع هالأشياء، الله يجزاك خير 🤍

الأبيات اللي كتبتها في الوالد قريتها على أمي، ومن يومها وهي تحفظها وتدعي لك، الله يرفع قدرك يا الغالي.

حلال الوالد في العزبة ما دريت عنه ثلاث أيام، وأنت كل يوم تروح تعلّفه وتسقيه بدون ما أحد يدري، جزاك الله خير ولا أراك مكروه يا الغالي.

أم عيالك ما فارقت الوالدة عند الحريم ثلاث أيام، تقوم معها وتقعد معها كأنها بنتها، سلّم لي عليها يا الغالي وعساكم ما تشوفون شر.

حتى السوّاق اللي كان مع أبوي عشرين سنة ما نسيته، عزّيته وقعدت معه وهو يبكي، هذا من طيب أصلك يا الغالي، الله يطوّل بعمرك على طاعته.

ما كمّلت سنة من فقد أبوك، وجيت تعزّيني في أبوي وأنت أدرى الناس بهالوجع، أجرنا وأجرك يا الغالي، والله يرحم أبوينا جميع.

ولدي الكبير قعّدته جنبك في العزاء وعلّمته كيف يسلّم على الرجال ويرد عليهم، طلع من هالأيام رجّال بسببك يا الغالي، الله يحفظ لك عيالك.

جوالي كان عندك طول أيام العزاء، ترد على الناس وتشكرهم عنّي وأنا ما فيني حيل أكلّم أحد، ما قصّرت يا الغالي.

كل يوم تمرّ بسيارتك على خالاتي وعمّاتي الكبار وتجيبهم العزاء وترجّعهم بيوتهم، تعبناك معنا يا الغالي، الله يكتب أجرك.

في أيام عزاء الوالدة، كل ما شفتني تعبت من السلام والوقوف، تاخذني لغرفة داخل البيت وتسكّر الباب وتوقف برّا لين أرتاح شوي وأطلع، الله يرحم والديك يا الغالي.

الوالدة تجيها التعازي على الجوال وما تعرف تفتحها، وأنت قعدت جنبها وعلّمتها لين صارت تقراها بنفسها، الله يسعدك يا الغالي.

لجماعتنا وأهل الحي كلهم، ولك يا الغالي قبلهم: وقفتكم في عزاء أخوي رحمه الله ما هي غريبة عليكم، شكر الله سعيكم ولا أراكم مكروه.

يوم الدفن كنت تايه ما أدري وين أنا، وأنت صوّرت رقم قبر الوالدة وأرسلته لي، والحين كل ما أزورها أفتح رسالتك يا الغالي.

من يوم توفّى أخوي وأنا ناسي نفسي، وأنت كل صبح تجيني بثوب مكوي وغترة وتقول «البس، الناس جايّة تعزّيك»، الله يكسيك من حلل الجنة يا الغالي.

سألتني إذا على أبوي نذر أو وصية ما تمّت وقلت أنا حاضر لها، هذا سؤال ما سأله أحد غيرك يا الغالي، الله يبيّض وجهك.

قلت لك في العزاء «ما عاد لي أحد بعده»، فرديت علي «أنا موجود»، ومن يومها وأنت موجود صدق يا الغالي، لا خلا ولا عدم.

أبويا اتوفّى الفجر في المستشفى، وفضلت انت قاعد جنبه لحد ما عربية الإسعاف جت، عشان ما يفضلش لوحده وأنا بجيب أمي، ربنا يرحمه ويجعل وقفتك دي في ميزانك يا حبيبي.

الحارة كانت زحمة والعربيات سادّة الشارع، ووقفت انت قدام الصوان من العصر لنص الليل تنظّم الركنة للناس، تعبت معانا يا حبيبي، ربنا يريّح قلبك.

النعي اللي نزل في الأهرام باسم شركتكم هوّن على أمي كتير، قعدت تقراه لكل اللي بييجي يعزّي، شكر الله سعيكم انت وكل اللي في الشركة يا حبيبي.

صحاب أبويا بتوع القهوة اللي على أول الشارع انت اللي عدّيت عليهم واحد واحد، ودخلوا الصوان يعيّطوا عليه زي إخواته، الله يكرمك يا حبيبي.

أختي كانت هتسيب الثانوية العامة بعد أبويا، وانت فضلت تيجي تذاكرلها كل يوم بعد شغلك لحد ما خلّصت الامتحانات، ربنا يفرّحك بعيالك زي ما فرّحت أمي بنجاحها يا حبيبي.

كل ما حد يسألني «مات إزاي؟» كنت تلاقي انت الرد وتاخدني من إيدي بعيد، ده جميل مش هنساه يا حبيبي.

واحنا في المدافن فضلت انت في الشقة، رتّبت الكراسي وفتحت الشبابيك، رجعنا لقينا البيت جاهز للناس، تسلم إيدك يا حبيبي.

أول أسبوع كنت بتتصل كل ليلة الساعة عشرة بالظبط، ولا مرة طوّلت، بس «انت كويس؟» وتقفل، ربنا يطمّن قلبك دايمًا يا حبيبي.

جيت بعد الدفنة بيومين ومعاك ظرف، وقلتلي «دي فلوس أبوك اللي كانت معايا»، ومحدش فينا كان يعرف عنها حاجة، ربنا يبارك في أمانتك يا حبيبي.

قلتلي «البقية في حياتك» وحضنتني حضن طويل، فمن قلبي بقولّك: حياتك الباقية يا حبيبي، وربنا يجعلها آخر الأحزان.

لما قرّرنا ناخد أمي تعيش معانا، جبت عربية نقل وشِلت عفشها معايا، ورتّبتلها أوضتها زي ما كانت في بيتها بالظبط، ربنا يبارك فيك وفي بيتك يا حبيبي.

في وسط الزحمة والعياط شدّيتني من إيدي وقلتلي «قوم صلّي الضهر، هو محتاج دعوتك دلوقتي»، ربنا يثبّتك يا حبيبي.

لما جالي التليفون كنت عايز أسوق وأنا مش شايف قدّامي، فخدت المفتاح من إيدي وسقت انت، ربنا يحرسك من كل شر يا حبيبي.

اتعصّبت على الكل في العزا وعليك انت كمان، واستحملتني ولا زعلت منّي، سامحني وربنا يجازيك خير يا حبيبي.

كلّمت قائد أخويا الصغير في الجيش لحد ما خد إجازة ولحق دفنة أبويا، ربنا يجبر بخاطرك زي ما جبرت بخاطره يا حبيبي.

كنت ما عارفش آش نجاوب الناس فالعزا، ونتا بقيتي حدايا كتگول ليا فودني: «گول ليهم الله يرحم والديكم»، الله يرحم والديك نتا يا لعزيز.

مشيتي بنفسك للجامع وخلّيتي الإمام يعلن على الوفاة فالمكروفون، وجاو الناس للجنازة من كل جيهة، الله يجعلها فميزانك يا لغالي.

الوالد توفّى فبلجيكا، وتبّعتي الأوراق ديال نقل الجنازة للمغرب نهار بنهار، ودابا راه مدفون حدا جدّي، الله يخلّف عليك يا لعزيز.

من بعد ما ماتت الميمة، ولّيتي كتجي كل صباح تدّي بّا معاك لصلاة الفجر فالجامع باش ما يبقاش بوحدو، الله يكتب ليك الأجر يا لغالي.

الخاتم ديال بّا اللي ضاع فالسبيطار، بقيتي تقلّب عليه حتى لقيتيه وجبتيه للواليدة، وهادي حاجة كبيرة بزاف عندها يا لعزيز، الله يجعل الخير فطريقك.

كنت فالغربة وما لحقتش ندفن الميمة، ونتا حضرتي بلاصتي من الغسل حتى للقبر، وعاودتي ليا كلشي بالتفصيل، ما تشوف باس يا لغالي.

داك الشي اللي كتبتي على الوالد فالفيسبوك، على الضحكة ديالو والكلمة الزوينة اللي كان كيقولها لكل واحد، قراوه خواتاتي وبكاو، الله يجازيك يا لعزيز.

منين بدات الغوات فالدار، نتا اللي هدّنتي خواتاتي وجلستيهم وبقيتي معاهم حتى سكتو، الله يهنّيك ويهنّي والديك يا لغالي.

صلّيتي على بّا بالناس نهار الجمعة، ومنين دعيتي ليه فالمقبرة بصوتك المبحوح عرفت بلي كنتي كتبغيه بصح، جازاك الله بخير يا لعزيز.

مشيتي حتى للدوار وجبتي جدّتي فالطوموبيل ديالك باش تشوف ولدها قبل ما يدفنوه، هاد الخير ما كيتنساش يا لغالي.

خويا اللي فإيطاليا نتا اللي عطيتيه الخبر بشوية بشوية فالتيليفون، وبقيتي معاه حتى وصل للدار، الله يعطيك الصحة يا لعزيز.

كنتي فعز الحصاد وخلّيتي الفلاحة ديالك وجيتي للجنازة، والناس كاملين عارفين شنو كيعني هادشي، الله يبارك ليك فالزرع يا لغالي.

تلت أيام ونتا كتصيفط الخبز والحليب من الحانوت ديالك للدار، وحلفتي ما تحسب والو يا لعزيز، الله يزيدك من فضلو.

الوالدة ما كتفهمش مزيان الدارجة، ونتا جلستي معاها وعزّيتيها بالشلحة حتى هنات، تبارك الله عليك يا لغالي.

من بعد التلت أيام، رجّعتي الكراسي والمواعن للجيران واحد بواحد بلا ما نطلبو منك، ودابا عاد عرفت شحال تعبتي معانا يا لعزيز، الله يجازيك بخير.

لمّا قالولنا ما في محل بالمقبرة، إنت اللي ضلّيت تدقّ أبواب لحدّ ما لقيتلنا قبر بالمقبرة القديمة حدّ ستّي، الله يرحم موتاك يا حبيبي.

كتبتلي «ما في داعي تردّ»، بس بدّي ردّ يا قلبي: رسالتك قريتها بالليل لمّا نام البيت، وكانت أحنّ شي وصلني، الله يسلّم عمرك.

لمّا قطعت الكهربا ببيت العزا، إنت اللي دبّرت الموتير وضلّيت سهران عليه تلات ليالي، الله يقوّيك يا حبيبي.

تلات تيام وإنت بأول الصف، حتى اليوم التالت لمّا فضي البيت وما بقي غيرنا، ضلّيت معنا لآخر فنجان، الله يعطيك العافية يا قلبي.

ما قدرت إفتح خزانة بيّي لحالي، فتحتها معي وطوّينا تيابه سوا وما حكينا ولا كلمة، الله يرحمه ويجزيك الخير يا حبيبي.

حملت كرسي إمّي من السيارة لحدّ القبر وقعّدتها عليه، ووقفت حدّها لحدّ ما خلّصوا الدفن، الله يخلّيلك إمّك يا قلبي.

كنت تقعد حدّ إمّي بالمستشفى بآخر إيامها لمّا كنّا نتعب، وتحكيلها لحدّ ما تغفى، الله يرحمها ويجزيك عنها كل خير يا حبيبي.

سيارة بيّي ضلّت بموقف المستشفى جمعة وما حدا فينا قدر يروح يجيبها، رحت إنت جبتها وصفّيتها قدّام البيت متل ما كان يصفّها، الله يبعد عنك كل وجع يا قلبي.

بالمقبرة كان البرد بيقصّ المسمار، وشلحت جاكيتك وحطّيته على كتافي وإنت عم ترجف، الله يدفّي قلبك متل ما دفّيتني يا حبيبي.

المستشفى ما رضي يسلّمنا بيّي قبل ما ندفع، وإنت دفعت الفاتورة وما خبّرتني إلا بعد جمعة، الله يعوّض عليك يا قلبي.

إمّي كانت عم تلوم حالها عالدوا والحكيم، وإنت قعدت معها وشرحتلها بهدوء إنّو ما كان في شي بإيدها، هلّق صارت تنام يا حبيبي، الله يريّح بالك.

بيّك الله يرحمه كان رفيق بيّي من أيام المدرسة، وإجيت عالعزا بمحلّه وقلت «أنا جاي عنه وعنّي»، الله يرحمهن التنين يا قلبي.

لمّا قلتلك بدّي بيع البيت وإطلع من الحارة كلها، ما جادلتني، بس قلتلي «استنّى سنة وبعدين قرّر»، وهلّق ممنون إنّي سمعت منك يا حبيبي.

كان جدّي يزعق عليك وإنت زغير لمّا تلعب طابة تحت شبّاكه، واليوم شفتك عم تبكي عليه أكتر من الكل، الله يرحمو ويكتبلك الأجر يا قلبي.

بآخر ليلة، قلت للناس بلطف «خلّوهن يرتاحوا» وسكّرت الباب ورانا، ما تشوف شر يا حبيبي، وإن شاء الله خاتمة الأحزان.

الجادر اللي نصبناه گدّام البيت إنت اللي شدّيته بإيدك من الصبح، وآني بعدني ما مستوعب الخبر، والله ما أنساها إلك يا روحي.

اللافتة السودة اللي بيها اسم أبويا إنت اللي كتبتها وعلّگتها عالحايط، ولحد هسّه ما نزّلناها يا عيني، تسلم إيدك.

باليوم الثالث جيت وياك ربعك كلهم للفاتحة، ووگفوا وياي لآخر الليل، هاي ما تنسى يا روحي، مشكور وما تقصّر.

طول أيام العزا چنت گاعد يم الباب تكتب أسامي الناس اللي إجوا، حتى أعرف منو أرد عليه، وهسّه دا أرد عليهم واحد واحد وأولهم إنت يا عيني.

بعد ما خلصت الفاتحة طلّعتني بسيارتك عالشط ومشينا على دجلة لحد نص الليل، وأول مرة من أسبوع أتنفّس زين يا روحي، الله يريّح گلبك.

أخويا الله يرحمه مات گبل لا يستلم شهادة تخرّجه، وإنت رحت للكلية وتابعت أوراقها وجبتها لأمي بإيدك، عظّم الله أجورنا وأجورك يا عيني.

حضور جماعة الدائرة بفاتحة أمي الله يرحمها إنت وراه يا روحي، وهذا شال عنّا هواي، مشكورين كلكم وخاتمة الأحزان إن شاء الله.

ابنك الزغير باس إيد أمي وگلها «بيبي لا تبچين»، وخلّاها تبتسم لأول مرة من يوم ما مات أبويا، الله يحفظه ويخليه ذخر إلك يا عيني.

كل ما تشوفني ساكت بالعزا تجيبلي استكان چاي وتگعد يمّي، ما چنت أشربه بس چان يونسني وجودك يا روحي، الله يخليك.

بعز الگيظ وگفت بباب الجامع توزّع ماي بارد عالمعزّين وإنت صايم، الله يجزيك خير ويبرّد گلبك يا عيني.

بالفاتحة گمت وحچيت للحاضرين شلون أبويا سنين چان يتسوّگ لجارتنا الأرملة ويا أغراض بيته، والشباب سمعوك وتعلّموا منه، الله يرحم والديك يا روحي.

بالدفن وگفت وراي وإيدك على چتفي، وچنت حاس إذا وگعت راح تلزمني، الله يسلمك يا عيني.

ثلاث أيام الفاتحة وإنت كل مسا تجيب ابن عمّك الدكتور يفحص ضغط أمي، وما خلّيتنا نحتار بيها لحظة، الله يحفظك ويحفظ أهلك يا روحي.

لمن گلت «ليش هو؟» بنص العزا ما لمتني، گلتلي «گول الحمد لله وآني أگولها وياك»، وگلناها سوا، الله يرضى عليك يا عيني.

سمّيت ابنك على اسم أبويا، وأمي من سمعت أخذته بحضنها وما رضت تنزّله، الله يطلّعه على اسمه يا روحي.