تهنئة عيد الأب - أجمل الرسائل والعبارات جاهزة للنسخ

في الحادي والعشرين من يونيو نقف وقفة تقدير لكل أبٍ حمل مسؤولية بيتٍ كامل في صمت. عيد أبٍ سعيد، وكل عام وأنتم بخير.

إلى من كان السند حين ضاقت الدروب، أحرّ التهاني بعيد الأب وأصدق الدعوات بدوام الصحة والعافية.

لا تُوفّي العباراتُ حقَّ الأب مهما بلغت، لكنها تبقى محاولة صادقة للاعتراف بالجميل. عيد أبٍ مبارك، أدام الله عليكم العافية.

نُحيّي في يوم الأب كل يدٍ تعبت في صمت لتستريح أيدٍ أخرى، ونسأل الله أن يجزيكم عن أبنائكم خير الجزاء.

عيد أبٍ سعيد، جعل الله ما بذلتموه في ميزان حسناتكم، وردّ إليكم من أبنائكم أضعاف ما قدّمتم لهم.

الأبوّة مسؤولية لا تعرف إجازة ولا تنتظر شكرًا، ومع ذلك نقولها اليوم بصوت واضح: شكرًا لكم، وعيد أبٍ مبارك.

يسعدنا أن نُشارككم الاحتفاء بيوم الأب، تقديرًا لدورٍ يبني الإنسان قبل أن يبني البيوت.

للآباء في يومهم تحيةُ إجلالٍ وتقدير، فما استقامت أسرةٌ إلا بجهدٍ خفيٍّ بذله أبٌ لا يُحبّ الحديث عن تعبه.

دام لكم العزّ ودامت لبيوتكم طمأنينتكم، وكل عام وأنتم رمز الأمان لمن حولكم.

نُبارك لكم يوم الأب، راجين لكم من السعة والفرج بقدر ما فتحتم لأبنائكم من أبواب.

شكرًا لأنكم علّمتمونا أن الرجولة موقفٌ لا صوت، وأن العطاء يكون أصدق حين يكون بلا ضجيج. تهانينا الخالصة بعيد الأب.

في يومٍ خُصّص للآباء، نُسجّل امتناننا لمن ظلّ يعمل في الظل حتى نقف نحن في الضوء.

أصدق الأمنيات بمناسبة عيد الأب، مع الدعاء لكم بالصحة وراحة البال وبرّ الأبناء.

عيد الأب مناسبة تُذكّرنا أن خلف كثيرٍ من النجاحات رجلًا صبر ولم يتذمّر يومًا. بارك الله فيكم وفي عطائكم.

تهانينا بعيد الأب، ودمتم مرجعًا يُستشار في الشدائد ورأيًا يُطمأنّ إليه في القرارات.

اللهم اجزِ أبي عن كل تعبٍ حمله عنّا خير الجزاء، وأبدله راحةً تليق بسنين كدحه.

في عيدك يا والدي أدعو الله أن يبارك في عمرك، وأن يُنسيك شقاء السنين بفرحٍ لا ينقطع في بيتك.

«رَبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا» — دعوةٌ تجمعك وأمّي، لا أنساها في يومك يا أبي.

أسأل الله ألّا أكون ممّن يتذكّر برّ أبيه بعد فوات الأوان، وأن يوفّقني لخدمة أبي وهو بين يديّ.

اللهم اكتب لكل خطوةٍ خطاها أبي في طلب رزقنا أجرًا، ولكل همٍّ كتمه عنّا فرجًا.

لم أسمع أبي يومًا يسأل لنفسه شيئًا في دعائه؛ اللهم أعطِه ما لم يسألك، وأتمّ عليه نعمةً لم يطلبها.

اللهم استر أبي كما ستر ضعفنا صغارًا، واحفظه كما سهر على حفظنا.

جعل الله بقيّة عمر أبي في عافيةٍ وطاعة، وختم له بأحسن ما ختم به لعباده الصالحين.

اللهم اشفِ ما تعب من بدن أبي، وارفع عنه ما أثقل ظهره من همٍّ وحِمل.

ما أعطيتَنا يا أبي أكبر من أن نردّه، وحسبُنا أن ندعو: كتب الله لك من الأجر بقدر ما حملتَ عنّا في صمت، وأضعافَ ما زرعتَ فينا من خير.

لا أنسى في دعائي ما أنفقه أبي علينا في صغرنا؛ جعله الله صدقةً جاريةً في ميزانه يوم يلقى ربّه.

اللهم أغنِ والدي بحلالك عن حرامك، وبفضلك عمّن سواك، وأدم عليه ثوب العافية.

يا رب، مثلما كان أبي أمانًا لنا صغارًا، كن له أنت أمانًا في كبره وسندًا عند ضعفه.

اللهم امدد في عمر أبي على طاعتك، وأرِه فينا ما يُسعد قلبه ويُطمئن باله.

اللهم ارزق أبي برَّ أبنائه كما رزقتَ أبناءه صلاحَه، واجعل بيته عامرًا بالرضا.

عيد أبٍ سعيد يا أبي!

يا أبي، أنت البيت كلّه!

دام ظلّك علينا يا والدي!

يا سندي يا أبي، كل عام وأنت بخير!

كل خطوة لي بدأت منك يا أبي!

أفتخر أني ابنك يا والدي!

يا أبي، ما زلتَ بطلي الأول!

عيد أبٍ سعيد يا أوّل رجلٍ عرفته!

عيد أبٍ مبارك يا أغلى رجل!

يا أبا أولادي، عيد أبٍ سعيد!

كل عام وأنت فخرنا يا أبي!

يا جدّي، عيدك عيدان: أبٌ وأبو أبي!

لك منّي اليوم كل الحب يا أبي!

يا أبي، عمرك ما قصّرت!

يا والدي، وجودك وحده يكفينا!

لم أفهم حجم ما فعلتَه إلا حين صرتُ أبًا بدوري يا أبي. اليوم أعرف كم ليلة نمتَ فيها قلقًا، وكم مرة أعطيتَ ولم تقل شيئًا، وكم من تعبٍ ابتلعتَه لئلّا يصل إلينا شيء منه. عيد أبٍ سعيد يا من كان يفعل كل ذلك ويظنّه واجبًا لا يستحق شكرًا. أسأل الله أن يمنحك من الطمأنينة بقدر ما منحتنا من الأمان.

لم تقلها لي يومًا بصيغتها المباشرة يا أبي، لكنك قلتها بألف طريقة أخرى: بسؤالك «وصلت؟» كل ليلة، وباحتفاظك في درجك بنسخةٍ من كل ورقةٍ رسميةٍ تخصّني منذ يوم ميلادي، وبمعرفتك متى أكون متعبًا من نبرة صوتي وحدها. أنا تعلّمتُ لغتك جيدًا، ولذلك أعرف أنك تُحبّني أكثر مما يُقال. عيد أبٍ سعيد يا أصدق صمتٍ في حياتي.

في يومك يا أبي أتذكّر يديك: خشونتهما التي جاءت من سنوات العمل الطويلة، وحنانهما الذي لم تُفسده تلك الخشونة. هاتان اليدان بنتا لنا سقفًا وطمأنينة ومستقبلًا، ولم تطلبا يومًا شيئًا في المقابل. أسأل الله أن يُريحهما من التعب، وأن يجعل لكل قطرة عرقٍ نزلت منهما أجرًا لا ينقطع.

ثمة يوم يكتشف فيه الابن أن أباه ليس بطلًا لا يُقهر، بل إنسانٌ يتعب ويكبر ويحتاج. حين جاء ذلك اليوم يا أبي تغيّر شيء في قلبي إلى الأبد، وصار همّي أن أردّ لك ولو قليلًا مما أخذت. عيد أبٍ سعيد، ووعدٌ منّي أن أكون سندك كما كنتَ سندي.

كم ليلة انتظرتَ فيها صوت المفتاح في الباب قبل أن تنام يا أبي؟ لم تُخبرني بذلك أبدًا، لكن أمي أخبرتني بعد سنين. في عيد الأب أقول لك إنني أعرف الآن كل ما أخفيتَه من سهرٍ وقلق، وأعرف أن نجاحي كان يمرّ على قلبك قبل أن يصل إليّ. بارك الله في عمرك وأراحك من كل همّ حملتَه لأجلنا.

أوّل من علّمني كيف أقف بعد السقوط، وأوّل من أمسك بيدي في صفّ الصلاة، وأوّل من جلس بجانبي وأنا أتعلّم القيادة فقال لي «على مهلك» حين ارتبكت. كل شيء أُحسنه اليوم يا أبي بدأ من درسٍ صغير أعطيتَني إياه دون أن تُسمّيه درسًا. عيد أبٍ سعيد لأستاذي الأول ومعلّمي الذي لم يأخذ أجرًا.

اكتشفتُ بالصدفة أنك تتحدّث عنّي أمام أصدقائك بفخرٍ لا تقوله في وجهي يا أبي. ضحكتُ يومها، ثم فهمتُ أن الآباء يمدحون أبناءهم في الغياب حتى لا يغترّوا في الحضور. اليوم في عيدك أقولها في وجهك بلا مواربة: أنا فخورٌ بك أكثر مما تتخيّل، وسأظلّ.

«أنا بخير» — الجملة التي كرّرتها طوال السنوات مهما كانت الأحوال يا أبي. كنتَ تقولها ونحن نعرف أن خلفها التزامات وأقساطًا وحساباتٍ طويلة في آخر الشهر، ومع ذلك لم تسمح لهمّك أن يصل إلى مائدتنا. في يوم الأب ندعو الله أن تصير هذه الجملة حقيقة لا سترًا، وأن يوسّع عليك من حيث لا تحتسب.

ما زلتُ أتذكّر يدك وأنت توصّلني إلى باب المدرسة، وكيف كنتَ تبقى واقفًا حتى أدخل يا أبي. لم أكن أعرف حينها أنك تُخفي قلقك خلف ابتسامة مطمئنة كي لا أخاف. اليوم صرتُ أفهم تلك الوقفة أكثر، وأشكرك عليها وعلى كل وقفةٍ جاءت بعدها. كل عام وأنت الأمان الذي لم يتزحزح.

أراك مع أطفالنا فأطمئنّ أنني اخترتُ الرجل الصحيح يا أبا أولادي. صبورٌ حين ينفد صبري، وتجلس معهم على الأرض بعد يوم عمل طويل، وتحفظ أسماء أصدقائهم كلهم دون أن يطلب منك أحد. أطفالنا محظوظون بك وأنا كذلك. عيد أبٍ سعيد يا شريك العمر.

يا جدّي، أنت الأصل الذي تفرّعنا منه جميعًا. في بيتك تعلّمنا معنى العائلة الكبيرة، ومن حكاياتك عرفنا من نحن ومن أين جئنا، وعلى صوتك المطمئن كبرنا. في عيد الأب لا نحتفي بآبائنا وحدهم، بل بمن ربّى آباءنا أيضًا. حفظك الله لنا سنواتٍ طويلة في صحة وعافية.

كل نصيحة قلتَها لي فرفضتُها بعناد الشباب عادت بعد سنوات لتُثبت أنك كنتَ محقًّا يا أبي. كنتُ أحسبها تشدّدًا فإذا هي خبرة عمر، وأراها قيودًا فإذا هي حماية من طريقٍ لم أكن أراه. عيد أبٍ سعيد، وأعتذر عن كل مرة تأخّرتُ فيها في فهمك. ما زال رأيك أول ما أطلبه حين أحتار.

لم تترك لي مالًا كثيرًا يا أبي، لكنك تركتَ ما هو أثمن منه: اسمًا نظيفًا أمشي به مرفوع الرأس، ومبادئ لا أساوم عليها، وسمعةً تفتح لي أبوابًا لا يفتحها المال. هذا هو الميراث الذي لا يضيع ولا يُقسَّم. في يومك أشكرك عليه، وأعِدك أن أُسلّمه لأبنائي كما استلمتُه منك.

نحن عائلة لا تُجيد قول المشاعر بصوتٍ عالٍ يا أبي، وقد ورثتُ عنك هذا الصمت بامتياز. لكنني سأكسره اليوم مرة واحدة: أحبّك، وأنا ممتنٌّ لك، وأخشى اليوم الذي لا تكون فيه على بُعد مكالمة. عيد أبٍ سعيد، وأسأل الله أن يُطيل عمرك بيننا في خير وعافية.

كبرنا يا أبي، وصار بإمكاننا أن نحمل بعض ما كنتَ تحمله وحدك سنين طويلة. من اليوم دعنا نتولّى نحن التفاصيل المتعبة، واجلس أنت لتستريح ولو قليلًا بعد كل هذا العمر. عيد أبٍ سعيد، ونسأل الله أن يمنحك سنواتٍ يذوق فيها قلبك طعم الراحة أخيرًا.

صباح الخير يا أبي ☀️ اليوم عيد الأب، وحبيت أكون أول واحد يقول لك إنك تستاهل كل خير.

يا أبي أنا ما أعرف أعبّر مثل الناس، بس اليوم لازم أقولها: شكرًا على كل شي ❤️

عيد أب سعيد يا والدي 🌿 وعقبال ما نردّ لك ولو جزء بسيط من اللي سويته لنا.

كل ما ألقى نفسي أقول كلامك حرف بحرف، أعرف إني ابنك فعلًا 😄 عيدك مبارك يا أبي.

يا أبي تعبك ما ضاع، إحنا نشوفه كل يوم حتى لو ما تكلّمنا عنه 🤍

بس مرّيت أقول لك عيد أب سعيد، وإن البيت ما يصير بيت إلا فيك يا والدي 🏡

يا أبا أولادي 🥹 شفتك اليوم مع العيال وقلت الحمد لله إنهم لقوا فيك هالأب.

عيد أب سعيد يا جدّي 🌳 اليوم شفت أبوي يسمع كلامك بدون نقاش، وعرفت إنه باقي ولدك مهما كبر.

يا أبي لو أعدّد اللي سويته لنا ما تكفي رسالة ولا عشر رسائل ✨ عيد أب مبارك!

يا أبي فضّيت جدولي اليوم كله عشانك، وما ودّي أكون بمكان ثاني 😌 عيدك مبارك.

يا والدي أنت اللي مخلّينا مرتاحين ونحن ما ندري 🤲 وربي يريّح بالك مثل ما ريّحت بالنا.

يا أبي أدري ما تحب الكلام الكثير، فبختصر لك: ما كنت أتمنى غيرك أبًا 💪

عيد أب سعيد! ومو بس اليوم، أنت كل يوم تستاهل يا أبي 🌟

يا أبي لقيت اليوم كتاب مدرستي القديم وعليه اسمي بخطّك ✍️ عيد سعيد يا سندي.

يا أبي اليوم عيدك، وإن شاء الله نعيّد عليك كل سنة وأنت بأتم صحة 🎉

اليوم الريموت لك بالكامل يا أبي، ولا أحد يجرؤ على تغيير القناة — نظام استثنائي ليوم واحد فقط، وغدًا نعود إلى الفوضى.

هديّتنا لك هذا العام يا أبي: لن نلمس درجة المكيّف ولا مرة واحدة اليوم. غدًا يعود الخلاف من أوله كما تعرف.

من دون تذكير منك ولا مرة، سنُطفئ اليوم كل نور نخرج من غرفته يا أبي. اعتبرها هديّة، لأن فاتورة الشهر القادم ستفضحنا كالعادة.

في يومك يا أبي نعترف: كل سؤال صعب سألناك إياه فقلت «اسأل أمك» كان قرارًا استراتيجيًّا بارعًا لا هروبًا. نعتذر عن سوء الظن طوال هذه السنين!

سنضحك اليوم على كل نكتك يا أبي، حتى النكتة التي حفظناها منذ سنوات ونسمعها في كل عزيمة عائلية بنفس الحماس. عيد أبٍ سعيد!

وعدٌ منّا ألّا نتذمّر اليوم حين تبدأ بجملة «في أيامنا كنا نمشي إلى المدرسة» يا أبي، رغم أننا قِسنا المسافة على الخريطة فوجدناها ثلاثمئة متر.

نُهديك في عيدك أعظم ما نملك يا أبي: خزّان بنزين ممتلئ، وسيارة أُعيدت بنفس النظافة التي أخذناها بها. نعم، هذا يحدث مرة واحدة في السنة!

لن نطلب منك اليوم شيئًا على الإطلاق يا أبي… باستثناء ما سنطلبه بعد منتصف الليل، فذلك يوم جديد وميزانية جديدة.

سنفتح اليوم كل رسائل «صباح الخير» المزخرفة التي ترسلها في مجموعة العائلة، وسنضع عليها إعجابًا صادقًا يا أبي. مرة واحدة، لكنها من القلب!

نطلب هدنة واحدة في عيدك يا أبي: لا إيقاظ في السادسة صباحًا يوم الإجازة بحجّة «راح عليك النهار». النهار ما زال موجودًا، صدّقنا هذه المرة.

أنت الرجل الوحيد الذي يصل إلى وجهته دون خريطة يا أبي، ويرفض السؤال عن الطريق من حيث المبدأ… ثم يصل قبل الجميع. لا نفهم كيف، لكننا نحترم النتيجة.

مَن غيرك يا أبي يُصلح كل شيء في البيت بمفكٍّ واحد وشريط لاصق، ثم يقول «تمام كذا» فيبقى تمامًا عشر سنوات كاملة؟ عيد أبٍ مبارك!

نحتفل اليوم بثباتك المذهل يا أبي: نفس الطلب في نفس المطعم منذ خمسة عشر عامًا، ومع ذلك تقرأ القائمة كاملة في كل زيارة.

شكرًا على المحاضرة التي تسبق كل مساعدة يا أبي: عشرون دقيقة عن قيمة المال والادّخار، ثم تُعطينا المبلغ في النهاية. المحتوى ممتاز والخاتمة أفضل!

نعِدك أن نشرح لك إعدادات الجوّال مرة أخرى بكل صبر يا أبي، وأن نتظاهر بأننا لم نشرحها ثلاث مرات الأسبوع الماضي. عيد أبٍ سعيد!

مجلسك ما يخلى من الناس يا يبا، وكل واحد يدشّ عليه يطلع وهو يدعي لك — عيدك مبارك يا تاج راسنا.

اليوم الدلّة والفناجيل علينا يا أبوي؛ صببت لنا عمر كامل، ودورك اليوم بس تشرب وتسولف. عيد أب سعيد!

ما شفناك يوم إلا وغترتك معدّلة وثوبك نظيف، حتى وأنت طالع للدوام الساعة ست الصبح. منك تعلّمنا إن الرجّال يحترم نفسه قبل لا يحترمه الناس — عيدك مبارك يا والدي.

أحلى شي بعمرنا كشتاتك يا يبا: نار الحطب، والشاي اللي ما يجي مثله، وسوالفك اللي ما تخلص. عساك تعيّد علينا كل سنة وأنت بصحة.

لولا غداك يوم الجمعة جان كل واحد فينا راح بطريق يا أبوي؛ إنت اللي لمّيتنا وإنت اللي مخلّينا عايلة إلى اليوم. عساك لنا وعسى بيتك عامر.

يوم دقّيت عليك الساعة ثنتين بالليل وأنا واقف بنص الطريق، ما سألت ليش ولا وش صار — لبست وجيت. هذي هي العزوة يا يبا، وعيدك مبارك.

ثلاثين سنة وأنت تقوم قبل المنبّه وتطلع للدوام، وما مرة قلت «تعبت» ولا «ما ودّي». الحين نعرف إن اللي كان يقوّمك إحنا — الله يعطيك العافية يا والدي.

عيالي يشوفونك أطيب مني بمراحل يا يبا؛ تعطيهم كل شي أرفضه أنا، وتضحك عليّ وتقول «هذا حقّهم عند جدّهم». خلاص، اليوم لك الحق كله!

أول مرة نزلت البحر كانت يدك تحت بطني يا أبوي، وأول سمكة صدتها إنت اللي صفّقت لها قبلي. عساك دوم قدّامنا يا كبيرنا.

بابك ما انسكّر بوجه أحد يا يبا، لا قريب ولا غريب ولا عابر طريق — ومن بيتك تعلّمنا إن الكرم فعل مو كلام. كل عام وأنت الطيب.

أدري إنك تدعي لنا بعد صلاة الفجر وما تقول لنا، وأدري إن أي خير جانا ما جانا إلا من دعوة ما سمعناها. عيد أب سعيد يا الغالي.

وقفتك مع أمي يوم تعبت ما تنتسى يا أبوي: ما فارقت المستشفى ولا رضيت أحد يخدمها غيرك. عيدك مبارك، وعساك ما تشوف مكروه فيمن تحب.

شيبتك مو علامة إنك كبرت يا يبا، هي تاريخ سنين شقيت فيها علينا وما اشتكيت. عساها تطول وإحنا حولك.

لين اليوم ما ترضى أحد يعزمنا غيرك؛ تذبح وتعزم وتوقف على راحتنا وتقول «هذا واجبي» يا أبوي. الله يديمك لنا ويديم عزّك.

لو الأعمار تنشرى جان اشترينا لك سنين وزدناها بعمرك يا يبا؛ بس اللي بيدنا دعوة من قلب: عساك بخير كل عيد وإحنا حولك.

اشتغلت شغلانتين سنين عشان ما نحسّش إن في حاجة ناقصة يا بابا، وإحنا كنا فاكرين الدنيا سهلة كده. النهاردة عيدك، وربنا يعوّضك عن كل يوم تعبته.

لسه فاكر البطيخة اللي كنت شايلها على كتفك كل خميس يا بابا، ودخلتك البيت كانت بتبقى عيد لوحدها. كل سنة وانت طيب.

أحلى أيام عمرنا كانت في القطر رايحين إسكندرية معاك يا أبويا، وانت بتعدّنا واحد واحد قبل ما تنزل. عيد أب سعيد، والرحلة الجاية علينا إحنا.

ورّثتني تشجيع النادي وورّثتني معاه الوجع والقلق يا بابا — بس أحلى ماتشات في حياتي هي اللي اتفرّجت عليها وانت قاعد جنبي.

كل مرة كنت بترجع من السفر كانت الشنطة مليانة حاجات لينا يا بابا، وانت لابس نفس القميص اللي سافرت بيه. الشنطة دي لسه فوق الدولاب، وعيدك مبارك.

كنت بترجع من الشغل مرهق وتقعد تذاكرلي حساب لحد نص الليل يا بابا، وتقول «مش هننام غير لما تفهم». فهمت بقى، وعيد أب سعيد.

ريحة الفول اللي كنت بتجيبه الصبح لسه في دماغي يا بابا، وقعدة الفطار معاك كانت أحلى من أي مطعم في الدنيا. عيدك مبارك.

بقينا إحنا اللي نفكّرك بميعاد الدكتور والدوا يا بابا، وانت بتزهق مننا وتقول إحنا بنكبّر الموضوع. اسمع كلامنا النهاردة عشان خاطرنا بس!

كنت بتطلّع أنبوبة البوتاجاز على السلم لحد الدور الخامس وانت مش بتقول «آه» يا بابا؛ دلوقتي أنا اللي بطلّعها وعرفت إنها كانت بتوجع. ربنا ما يحرمناش منك.

يوم فرحي وانت بتحضنّي قبل ما أمشي، حسّيت إيدك بترعش يا بابا، وفضلت تضحك عشان محدش ياخد باله. الصورة دي مش هتطلع من دماغي أبدًا.

لسه بشغّل الراديو الصبح زي ما كنت بتعمل يا بابا، وكل ما أسمع نشرة السبعة أحس إنك قاعد جنبي. عيد أب سعيد.

من ساعة ما فتحت عينيا وانت بتقرا الجرنال بقلم أحمر وتحكيلنا اللي بيحصل في الدنيا يا أبويا. منك اتعلّمت أسأل الأول وأصدّق بعدين — كل سنة وانت طيب.

بقيت تبعتني أنا بدالك في واجبات العيلة يا بابا، وتقعد في البيت مطمّن إن اللي راح مكانك مش هيقصّر. دي أول مرة حسّيت فيها إني كبرت في عينك بجد.

بتشتري لنا إحنا وما بتشتريش لنفسك حاجة يا بابا، وجزمتك الواحدة بتقعد معاك سنين. النهاردة الهدية دي مننا، ومش هنسمع كلمة «ما تصرفوش».

سألناك عايز إيه في عيدك يا بابا، قلت «عايزكم قدّام عيني وبس» — أرخص هدية وأغلى جملة في نفس الوقت.

كل صباح كتنوض قبلنا وكتجيب الخبز سخون من الفران باش نلقاوه فوق الطبلة يا بّا، وحنا كنا كنحسبو هاد الشي عادي. دابا عرفنا شحال كان صعيب عليك. مبروك عليك العيد آ بّا.

علّمتيني الخدمة بيديك يا بّا: كيفاش نشدّ الأداة، وكيفاش ما نخرّجش خدمة ناقصة. كلشي لي كنعرف دابا تعلّمتو وأنا واقف حداك.

قعدة الأتاي ديال العصر معاك كانت أحسن مدرسة يا بّا؛ فيها كنسمع منك على الناس والدنيا كثر من أي كتاب قريتو. عيد مبروك.

منين كنتي كتدّيني معاك للسوق كنت كنحس راسي كبير يا بّا، وكنتي كتخلّيني نختار أنا الغلّة. دابا ولّيت أنا لي كنمشي، ولكن باقي كنشري بحال ما كنتي كتشري نتا.

أول مرة ركبت البيسكليت كنتي جاري مورايا وشادّني يا بّا، ومنين طلقتيني وما طحتش عرفت بلي كنتي واثق فيّا قبل ما نثق أنا فراسي.

دخّلتيني للمسيد وأنا صغير، ومنين حفظت أول حزب فرحتي بيّا بزاف حتى دمعو عينيك يا بّا. ديك الفرحة هي لي خلاتني نكمّل — عيد الأب مبروك.

فرمضان كنتي كتوصل للدار فآخر دقيقة قبل الأذان ونتا عيّان من الخدمة يا بّا، وما كنتيش كتفطر حتى نجلسو كاملين. الله يعطيك الصحة.

فالدرب كامل كيعرفوك بـ«لحاج» وكيحيّوك يا لغالي، ماشي حيت عندك الفلوس، ولكن حيت عمّرك ما ظلمتي حتى واحد. عيد مبروك.

عمّرك ما رفعتي يدك علينا يا بّا؛ النظرة ديالك بوحدها كانت كافية باش نفهمو. دابا فهمنا بلي هادي هي التربية بصح، والله يجازيك بخير.

كل نهار كتسوّلني «شنو قريتي اليوم؟» حتى ولو كنتي عيّان يا بّا، ومنين كنجاوبك كتهزّ راسك وكتقول «زيد». بهاد السؤال اليومي وصلت لفين أنا دابا.

ما كتحبّش التصاور يا بّا، ولهذا ما عندنا غير شي تصويرة وحدة معاك من زمان. اليوم بغيناك تتصوّر معانا كاملين، حيت هاد الذكرى غادي تبقى لينا.

ما كنطلب من الله والو غير رضاك يا بّا، حيت عارف بلي رضا الله جاي من رضاك. عيد أب مبروك، والله يعطيك الصحة والعافية.

نهار الجمعة كنا كنمشيو معاك للجامع وحنا صغار وكنا كنتفاخرو بيك يا لعزيز، ودابا ولّيت أنا كنمشي وولدي معايا. هاد العادة الزوينة ورّثتيها لينا.

ملي بغيت نبدا المشروع ديالي وكلشي قال ليا «ما غاديش تقدر»، نتا وحدك قلتي ليا «سير وأنا مورك» يا بّا. ديك الجملة هي لي وقّفاتني على رجليّا.

هاد الدار لي كنعيشو فيها بنيتيها حجرة بحجرة بالعرق ديالك يا بّا، وحنا كنا كنلعبو فالرملة وما فاهمين والو. اليوم كنعرفو شحال كلّفاتك — عيد أب مبروك.

من زمان وأنا بوعى ع ريحة قهوتك عالبلكون يا أبوي، وهالريحة صار معناها عندي إنو البيت بخير. كل عام وإنت بألف خير.

بموسم الزيتون كنت تصحّينا من بكير ونطلع عالأرض سوا، وتقلّنا «هالشجرة زرعها جدّكن» — هيك فهّمتنا شو يعني أصل يا أبوي. عيدك مبارك.

بليالي الشتي كنّا نتجمّع حول الصوبيا وإنت تقشّرلنا الكستنا وحدة وحدة يا بيّي. ما بتذكّر طعمها، بس بتذكّر إنو ما في أحلى من هديك القعدة.

يوم فتحت أول محل إلي وقفت جنبي من الصبح للمسا يا أبوي، وما حكيت ولا كلمة — بس إيدك ع كتفي كانت بتقول كل شي، ولهلّق بحسّها هونيك كل ما أتعب.

بأصعب سنين مرقت عالبلد ضلّيت واقف متل الحيط يا بيّي، وكل ما يصير شي بتقلّنا «بتمرق» — وبتمرق فعلًا. عيدك مبارك يا سندنا.

ليالي التوجيهي كنت تضلّ صاحي معي وتعملّي شاي وإنت عم تموت من النعاس يا بابا، وتقلّي «ما بدي علامات، بدي إنت مرتاح». عيد أب سعيد.

هلّق صرت تمسك إيدي وإنت طالع عالدرج، ولسّه بتذكّر لمّا كنت إنت اللي تشيلني ع كتافك يا أبوي. هيك بتدور الدني: صرت إلك سند متل ما كنت إلي.

شتلات الجنينة بتعرف إيدك أكتر منّي يا بابا، كل صبح بتسقيهن وبتحكيلهن. منك تعلّمنا إنو اللي بتحبّه لازم تتعب عليه كل يوم — عيد سعيد.

بتتصل كل يوم دقيقة وحدة بس: «كيفك؟ منيح؟ الله معك» وبتسكّر يا بيّي. هالدقيقة أحسن دقيقة بيومي، وعيدك مبارك.

لسّه بكل عيد بتحطّ العيدية بإيدي متل ما كنت وأنا زغير، ولمّا بقلّك «خلص كبرت» بتضحك وبتقول «بتضلّ ابني» يا يابا. عيد أب سعيد.

أول معاش قبضتو حطّيتو بإيدك يا أبوي، ورجّعتلي ياه وقلتلي «هاد إلك، أنا شو ناقصني وإنت واقف ع رجليك؟». عيد أب سعيد يا أكرم إنسان.

اليوم عيدك، ورح نطلع نتغدّى برّا متل ما بدّك إنت مش متل ما بدنا نحنا يا يابا — ومرة وحدة الحساب علينا.

لهلّق بتاخد أصغر قطعة وبتقول «أنا ما بحبّها» يا بابا، ونحنا كبرنا وفهمنا القصة. هالمرّة الصحن كلّو إلك — عيد أب سعيد.

سيّارتك القديمة اللي بترفض تبيعها لأنها «لسّه منيحة» صارت متل واحد من العيلة يا أبوي؛ منعرف إنك بتحبّها لأنها شافت كل رحلاتنا، ولهيك ما حدا فينا بيفتح معك هالموضوع تاني.

بعرف إني بعيد وما بشوفك متل ما بدّي يا بيّي، بس ما في يوم بيمرق وما بفكّر فيك. عيد أب سعيد، ونشالله هالسنة نقعد سوا أكتر.

من كنّا زغار وكل خميس تاخذنا للشط ناكل مسگوف يا بويه، وتگول «ماكو أطيب من هيچي گعدة». صدگت، وهسّه إحنا إللي نعزمك — عيد أب سعيد.

أول ما يجي العيد تاخذنا للسوق وتخلّينا نجرّب الهدوم وحدة وحدة حتى نرضى، وإنت واگف تتفرّج علينا وتضحك يا بويه. هسّه صار العيد إلك، وإحنا إللي نختار إلك.

النخلة إللي زرعتها بالحديقة صارت تطعم يا بويه، وكل ما ناكل من تمرها نعرف إنك ما زرعتها إلك — زرعتها إلنا. عيدك مبارك.

ليلة ما مرضت وأنا زغير إنت ما نمت أبد، وضلّيت تحطّ إيدك على راسي لمن طلع الصبح يا بويه. هاي الليلة ما أنساها، والله يبعّد عنك كل مكروه.

بالشتاء تروح تجيب النفط وتوگف بالطابور ساعات حتى ما نبرد إحنا يا يبه، وترجع وإيدك متجمّدة وتضحك وتگول «ماكو شي». عيد أب سعيد.

تصحّينا للفجر بصوت واطي حتى ما تزعجنا، وتگعد تنطر حتى نگوم كلنا يا بويه. من هناك تعلّمنا شنو يعني التزام — عيدك مبارك.

صرنا نمشي وياك كل صبح نص ساعة يا بويه، ونحچي هواي بكلشي، وگلت لي أشياء ما گلتها من قبل. هاي المشية صارت أحلى شي بيومي.

ما تخلّي شهر يمرّ بلا ما نزور الأهل حتى ما تنقطع صلة الرحم يا بويه، وهسّه إحنا إللي ناخذ عيالنا — وأول ما يوصلون يسألون عن جدّهم.

هسّه نگعد نتسولف مثل الأصدقاء يا بويه، وتحچيلي عن أيام شبابك وعن غلطاتك بيها. هاي أكثر شي حسّيت بيه إنك تثق بيّه — عيد أب سعيد.

شفتك مرّة تدفع حساب واحد ما تعرفه، وگلت للگارسون «لا تگلّه منو دفع» يا بويه. ذيچ اللحظة عرفت إنك ربّيتنا بالفعل مو بالحچي.

تزعل علينا خمس دقائق وبعدها تجي تسأل «أكلت لو بعدك؟» يا يبه — ماكو زعل يدوم عندك، وهاي أحلى شي بيك. عيدك مبارك.

لمن تسافر أمي تصير إنت الطبّاخ، وتعرف بس أكلة وحدة وتسوّيها إلنا ونگلك «زينة» ونضحك هواي يا بويه. عيد أب سعيد يا أحلى طبّاخ بالعالم!

لمن أطلب منك شي تگول «خلّي أشوف»، وبعد يومين تجيبه بلا ما أعرف من وين يا بويه. ولا مرّة گلت «ماكو» — وهاي هي الأبوّة.

ما كمّلت دراستك حتى تشتغل وتصرف علينا، ولهذا كنت تصرّ إحنا نكمّل يا بويه. شهادتي هسّه معلّقة بغرفتك مو بغرفتي، وهاي أحلى شي بيها.

هالسنة تكون سنتك إنت يا بويه: نسافر وياك للمكان إللي دوم تحچي عنه وما رحته. عيدك مبارك، وخل الدور علينا هالمرّة.