شكر للطبيب والممرضة - عبارات شكر للطاقم الطبي جاهزة للنسخ

نتقدّم نحن أسرة المريض بخالص الشكر إلى الجرّاح وفريقه على ما بذلوه في العملية، وعلى صبرهم في الإجابة عن أسئلتنا قبلها وبعدها.

شهرًا بعد شهر تابعتِ الحمل يا حضرة الطبيبة بعنايةٍ لم تفتر، ثم استقبلتِ مولودنا بهدوءٍ سيبقى في ذاكرة أسرتنا، فامتناننا لكِ موصول.

يعجز اللسان عن أن يوفّي طاقمَ العناية المركّزة حقَّه، فقد سهرتم على مريضنا ليالي كنّا فيها لا نملك إلا الانتظار والدعاء.

إلى الممرّضات اللواتي تناوبن على سرير والدتنا ليلًا ونهارًا: رفقكنّ بها كان دواءً لا تصرفه صيدلية، فلكنّ منّا جزيل الشكر.

نشكر لكم صبركم على طفلنا وعلى خوفنا معًا، فقد عاملتموه بلطفٍ أنساه رهبة العيادة، وعاملتمونا بتفهّمٍ خفّف قلقنا.

سنواتٌ من المتابعة الدورية علّمتنا أنّ الطبيب الذي يُصغي يصنع فرقًا لا تصنعه التحاليل وحدها، وأنتم من هذا الطراز النادر.

خافت والدتنا من جهاز الرنين المغناطيسي، فظللتِ تحدّثينها عبر السمّاعة طوال الفحص حتى أتمّته مطمئنّة، وهذه عنايةٌ نحفظها لكِ بالشكر والتقدير.

لم يدخل غرفة مريضنا طبيبٌ أو ممرّضٌ أو فنّيٌّ أو عاملٌ إلا ترك أثرًا في أيام إقامته، فلهم جميعًا شكر العائلة وتقديرها.

أيّتها القابلة الكريمة، كانت كلماتكِ في ساعات المخاض أثبتَ ما تمسّكتُ به، فجزاكِ الله عنّي وعن طفلتي خيرًا.

في ليلةٍ دخلنا فيها الطوارئ ونحن لا نعرف ما ينتظرنا، استقبلتمونا بسرعةٍ وثبات، وهذا ما نذكره لكم بالامتنان.

نقدّر لأخصّائي العلاج الطبيعي إصراره معنا جلسةً بعد جلسة، حتى عادت إلى مريضنا خطواتٌ ظننّا أنّها لن تعود.

وإن لم يكتب الله لفقيدنا الشفاء، فقد رأينا بأعيننا أنّكم لم تدّخروا جهدًا ولا رحمةً في أيامه الأخيرة، فلكم منّا الشكر والدعاء.

شكرًا لكم على أنّكم شرحتم لنا التشخيص بلغةٍ نفهمها، وأعطيتمونا من وقتكم ما يكفي لنخرج من العيادة ونحن نعرف ما ينتظرنا.

تعلّمتِ إشاراتٍ بسيطة لتخاطبي والدنا الأصمّ دون وسيط، فشعر لأول مرة أنّ طبيبته تكلّمه هو لا تكلّم مرافقيه؛ فلكِ منّا التقدير كلّه.

يطيب لنا أن نرفع إلى طاقم قسم أورام الأطفال تحيّة تقديرٍ على الاحتفال الصغير الذي أقاموه لطفلنا في الجناح يوم أنهى آخر جلسات علاجه، فقد أعادوا إليه فرحةً حسبناها غابت.

اللهم بارك في يدَي دكتورنا اللتين أجرتا العملية لأبي، واجعل كل عمليةٍ يُجريها بهما سببًا لرحمتك بعبادك وأجرًا مدّخرًا له.

اللهم هوّن على دكتورتنا كل ولادةٍ عسيرة تقف عليها، وألهمها الصواب في لحظتها، واجعل لها في فرحة كل أمٍّ بمولودها نصيبًا من رضاك.

اللهم قوِّ أبدان الممرّضين والممرّضات الذين سهروا على مريضنا في نوباتهم الليلية، وعافِهم من أثر طول السهر، واجعل يقظتهم على مرضاك عبادةً يؤجرون عليها.

اللهم اربط على قلوب طاقم العناية المركّزة وهم يقفون بين الأجهزة والأنين في ساعات الليل الطويلة، واجعل كل قرارٍ صعبٍ يتّخذونه موفّقًا بتوفيقك، فقد لازموا سرير مريضنا حين عجزنا عن ملازمته.

جزى الله دكتورنا عنّا خير الجزاء، وجعل علمه الذي داوى به ابننا في ميزان حسناته.

اللهم خفّف عن ممرّضتنا تعب قدميها بعد كل مناوبةٍ طويلة، واجعل الرحمة التي عرفها منها أهل الجناح كلّهم رحمةً تلقاها عندك.

اللهم عافِ أولاد دكتورنا في أبدانهم، وأصلحهم له، فما رأيناه إلا رفيقًا بأولادنا في كل زيارة.

اللهم احفظ دكتورنا الذي طمأن أبي قبل التخدير بكلمةٍ وابتسامة، واجعل الطمأنينة رفيقته في كل أحواله.

اللهم وسّع على دكتورتنا في رزقها ووقتها، فقد جلست مع ابني بعد الحريق الذي شهده جلساتٍ كثيرة حتى عاد ينام في غرفته وحده.

اللهم اجزِ كل من خدم مريضنا في المستشفى، من الطبيب إلى عامل النظافة، بأوفى الجزاء، ولا تُحوجهم يومًا إلى سرير مرض.

اللهم أكرِم القابلة التي تلقّت طفلنا عند الفجر، وأطِل عمرها في عافيةٍ وطاعة، ولا تجعل في عملها ساعةً تخشاها.

اللهم ثبّت قلب دكتورتنا ويدها في غرفة العمليات، وسدّد رأيها، وأجرِ على يديها الشفاء لمن يرجوه منك.

اللهم آمِن روعات أطباء الطوارئ الذين هدّؤوا رَوعنا تلك الليلة، ويسّر عليهم ما عسُر من مناوباتهم.

اللهم بارك في وقت دكتورنا الذي اقتطعه من راحته بعد انتهاء دوامه ليراجع ملفّ أمّي وتحاليلها، وأعظِم له الأجر على أمانته.

اللهم اجعل ممرّضتنا ممّن تشملهم رحمتك، فقد كانت تُطعم أمّي لقمةً لقمة حين عجزت يدها عن رفع الملعقة، ولم تستعجلها مرّة.

حين قلتَ لنا إنّ العملية انتهت على خير، أحسست أنّ قلبي عاد إلى مكانه بعد ساعاتٍ من الغياب. شكرًا يا دكتورنا، فقد كنتَ سببًا ساقه الله إلينا.

بعد العملية بقيت الضمادة على عينيّ أيامًا، فكنتِ تقرئين لي رسائل أهلي كل مساء بصوتكِ الهادئ. كان صوتكِ نافذتي الوحيدة على العالم يا ممرّضتنا.

رحل أبي، لكنّ أيامه الأخيرة كانت أهدأ لأنّكم أحطتموه بالرحمة حتى آخر يوم. لن ننسى أنّ الطبيبة المناوبة جلست معنا تلك الليلة ولم تتركنا وحدنا. رحمه الله، وجزاكم عنّا وعنه خيرًا.

كنتُ أخاف أن أفقد طفلي، وكنتِ تقولين لي في كل زيارة: «اليوم هو بخير، ودعي الغد لله». واليوم أحمله بين يديّ وأتذكّر صوتكِ يا دكتورتنا، فأدعو لكِ دون أن أشعر.

لا شيء أصعب على الأمّ من أن ترى طفلها متألّمًا وهي عاجزة. في تلك الليلة كنتَ أنت قوّتي يا دكتورنا، ولن أنسى كيف بقيت تمسح على جبينه حتى هدأ أنينه.

كل صباحٍ في العناية كنت أقرأ وجوهكم قبل أن أقرأ التقرير. وحين بدأت ابتساماتكم تكثر، عرفت أنّ الفرج يقترب. شكرًا لأنكم كنتم صادقين معنا في الأيام الصعبة، ولطفاء في الأيام كلها.

مرضي سيبقى معي، وأنا أعرف ذلك، لكنّك علّمتني أن أعيش معه بلا خوف يا دكتورنا. وهذا وحده أعاد إليّ حياةً ظننتها انتهت.

في أكثر ساعات حياتي ضعفًا، كنتِ هادئةً بما يكفي لنا نحن الاثنين. لم أعرف اسمكِ إلا بعد أيام، فكتبته في دفتر طفلي الأول كي لا أنساه. شكرًا يا ممرّضتنا.

رأيت أبي يدخل غرفة العمليات وهو يحاول أن يطمئنني بابتسامة، ورأيته يخرج منها بالابتسامة نفسها. بين الابتسامتين كانت يداك يا دكتورنا، وكان قلبي معلّقًا بهما.

أمّي لا تتذكّر اليوم أسماء كثيرين، لكنّها تتذكّر اسمكِ وتسأل عنكِ. هذا وحده يقول كم كنتِ رحيمةً بها يا ممرّضتنا، وكم يبقى الرفق في القلب بعد أن تتعب الذاكرة.

انتهت مناوبتك قبل ساعتين، ورأيتك ما زلت واقفًا عند سرير أخي. لم يطلب منك أحدٌ ذلك، ولم تُخبرنا به، لكنّنا رأيناه ولن ننساه يا دكتورنا.

في اليوم الذي سمعت فيه التشخيص، كنتِ أنتِ التي أغلقت الباب وجلست بجانبي بدل أن تقف خلف المكتب. علّمتني تلك الجلسة أنّني لست رقمًا في ملف، وأنّ الطريق مهما طال سأمشيه ومعي من يفهمني يا دكتورتنا.

حملنا طفلنا إلى البيت أخيرًا، وتركنا في الحضّانة جزءًا من قلوبنا مع من سهروا عليه. وكلما بكى في الليل تذكّرنا أنّ أيديكم هدّأت بكاءه قبل أيدينا.

أطفالي لم يفهموا لماذا غابت أمّهم عن البيت شهرًا، فجلستَ معهم بنفسك وشرحت لهم بكلماتٍ تناسب أعمارهم يا دكتورنا. منذ ذلك اليوم توقّفوا عن البكاء قبل النوم.

في ممرّات المستشفى صادفنا من ناولنا كوب ماء ونحن ننتظر، ومن دلّنا على قسمٍ تُهنا عنه، ومن قال «اطمئنّوا» في الوقت الصحيح. لكلٍّ منهم في دعائنا نصيبٌ ما حيينا.

شكرًا لأنك أعدت إلى أبي ابتسامته يا دكتورنا!

طمأنينتي طوال الحمل كانت من عيادتكِ يا دكتورتنا!

ليالي العناية المركّزة لن ننساها لكم!

لن ننسى رفقكِ بأمّي يا ممرّضتنا!

عاملت طفلي كأنه ابنك يا دكتورنا، شكرًا!

بعد سنةٍ من العملية ما زلت تتذكّر اسمي يا دكتورنا!

أضحكتِ طفلي على كرسيّ الأسنان يا دكتورتنا!

شرحك الهادئ طمأن العائلة كلها يا دكتورنا!

تسع ساعاتٍ وقفتَها في غرفة العمليات من أجل أبي، بارك الله فيك!

دقائقكم الأولى في الإسعاف أنقذت ليلتنا!

عشر سنواتٍ من المتابعة، وما ضاق صدرك بنا يا دكتورنا!

أوّل يدين حملتا طفلي كانتا يديكِ يا ممرّضتنا!

ممرّضات الجناح، ما رنّ جرس أمّي إلا وجئتنّ!

تشخيصك الدقيق أراحنا من شهورٍ من الحيرة يا دكتورنا!

ابتسامتكِ كانت أحلى ما في جناح الأطفال يا ممرّضتنا!

دخل أبي غرفة العمليات صباحًا، وجلسنا في الممرّ نعدّ الساعات ولا نعرف ماذا نفعل بأيدينا. حين خرجتَ إلينا يا دكتورنا والكمامة ما زالت على وجهك، قرأنا الطمأنينة في عينيك قبل أن تتكلّم. لم تستعجل الحديث، وشرحت لنا كل ما جرى حتى فهمنا. شكرًا لك على مهارتك، وعلى تلك الدقائق التي أعطيتنا إياها وأنت متعب.

تسعة أشهرٍ وأنا أدخل عيادتكِ بأسئلةٍ لا تنتهي، وكنتِ تجيبين عنها كأنّكِ تسمعينها أول مرّة يا دكتورتنا. وفي ليلة الولادة جئتِ مع أنّها لم تكن ليلة مناوبتكِ. سمعت صوتكِ يقول «الحمد لله، بنتٌ بالسلامة» فبكيت. سأحكي لابنتي يومًا عن الطبيبة التي استقبلتها، وأعلّمها أن تدعو لكِ.

أحد عشر يومًا في العناية المركّزة، وكنّا لا نُمنح إلا دقائق قليلة لزيارته. كنتم أنتم عيوننا عليه حين يُطلب منّا الخروج، وكانت إحدى الممرّضات تتصل بي كل مساء لتطمئنني دون أن أطلب. لا أعرف أسماءكم جميعًا، لكنّي أعرف أنّ الله سخّركم لأخي في أصعب أيامه. جزاكم الله عنّا خيرًا كثيرًا.

ابني يخاف من المعطف الأبيض منذ صغره، ويبكي قبل أن ندخل أي عيادة. أنت الوحيد الذي نزل إلى مستواه، وأعطاه السمّاعة ليستمع إلى قلبه بنفسه يا دكتورنا. صار يسأل متى نزورك، ويقلّدك أمام إخوته بسمّاعةٍ من البلاستيك. شكرًا لأنك عالجت خوفه قبل أن تعالج حرارته.

منذ سبع سنوات وأنت تتابع سكّري أمّي موعدًا بعد موعد، وتحفظ تفاصيلها قبل أن تفتح ملفّها. لم تُشعرها مرّةً أنّها حالةٌ من بين عشرات، بل كنت تسألها عن أحفادها وتمازحها حتى تضحك. هي تقول إنّ زيارتك نصف العلاج، وأنا أصدّقها. أطال الله عمرك يا دكتورنا، وجزاك عن صبرك عليها خيرًا.

كنتِ تدخلين غرفة جدّتي في الثالثة فجرًا بهدوءٍ لا يوقظ أحدًا، وتعدّلين وسادتها قبل أن تطلب. حفظتِ أنّها لا تحبّ الضوء، وأنّها تشرب الماء دافئًا، وأنّها تفزع حين تستيقظ وحدها. هذه التفاصيل لا يطلبها منكِ أحد يا ممرّضتنا، لكنّكِ فعلتِها كل ليلة. شكرًا لقلبكِ قبل يديكِ.

ظللتُ سنوات أؤجّل موعد الأسنان لأنّ تجربةً قديمة أرعبتني. في عيادتكِ شرحتِ لي كل خطوةٍ قبل أن تبدئيها، وتوقّفتِ كلما رفعت يدي يا دكتورتنا. خرجت يومها وأنا أضحك من خوفي القديم. شكرًا لأنكِ أعدتِ إليّ الثقة بكرسيٍّ كنت أهرب منه.

يوم خروج والدي من المستشفى وقفنا عند باب القسم لا نعرف بمن نبدأ. الطبيب الذي تابع حالته، والممرّضة التي حفظت مواعيد دوائه، وعامل النظافة الذي كان يُلقي عليه السلام كل صباح. كلّكم كنتم جزءًا من رحلته الطويلة، فلكم منّا شكرٌ لا يفرّق بين أحد. أسأل الله أن يجعل هذا المكان عامرًا بأمثالكم.

وصلنا الطوارئ بعد منتصف الليل وطفلتي لا تتنفّس كما ينبغي، وكنت أرتجف حتى لم أستطع كتابة اسمها. أخذتَها من يدي بهدوء يا دكتورنا، وقلت لي: «اجلسي، أنا معها». تلك الجملة أوقفت ارتجافي قبل أن تطمئنّني النتيجة. شكرًا لك، وأعانك الله على ليالٍ كثيرة مثلها.

قالوا لي بعد الحادث إنّ الطريق إلى المشي طويل، وكنت أظنّهم يبالغون. ثم بدأت الجلسات معكِ يا دكتورتنا، فعرفت كم كانوا صادقين، وكم كنتِ صبورة. كنتِ تحتفلين بكل سنتيمترٍ أتقدّمه كأنّه سباقٌ ربحناه معًا. اليوم أمشي إلى عملي على قدميّ، وفي كل خطوةٍ شيءٌ من صبركِ.

ستة أشهرٍ من الجلسات، وكانت أمّي تتعب من الطريق أكثر ممّا تتعب من العلاج نفسه. كنتِ تنتظرينها عند باب القسم بكرسيٍّ متحرّك وبضحكةٍ تعرفها من بعيد يا ممرّضتنا. صارت تتجمّل لموعدها كأنّها ذاهبة لزيارة صديقة. لا أملك ما أردّ به هذا اللطف، إلا أن أدعو لكِ في كل صلاة.

قبل التخدير بدقائق كانت أسناني تصطكّ من البرد والخوف معًا، ولم يكن أحدٌ في الغرفة ينتبه إلا أنت. وضعتَ يدك على كتفي وسألتني عن عملي وأولادي حتى نسيت أين أنا يا دكتورنا. استيقظت بعد العملية وأوّل ما تذكّرته صوتك. شكرًا لك، فبفضل تلك الأسئلة البسيطة غبت تحت التخدير وأنا أفكّر في أولادي لا في المشرط.

وُلد ابننا قبل موعده بشهرين، فقضى أسابيعه الأولى في حضّانةٍ لا نستطيع أن نحمله فيها. كنتم تشرحون لنا كل رقمٍ على الشاشة، وتسمحون لأمّه بأن تضع إصبعها في كفّه الصغيرة. اليوم يركض في البيت ولا يعرف شيئًا عن تلك الأيام. أمّا نحن فما زلنا نحتفظ بسوار المستشفى الصغير الذي كان في معصمه، وكلما رأيناه دعونا لكم.

حين ضاقت بنا الخيارات، جلستَ معنا ساعةً كاملة تشرح المنافع والمخاطر دون أن تفرض رأيك يا دكتورنا. تركت لنا القرار، وبقيت معنا بعده كأنّه قرارك. قليلٌ من الأطباء من يعطي العائلة هذا الوقت كلّه. شكرًا لأمانتك قبل علمك.

في الليلة الأولى بعد الولادة لم أكن أعرف كيف أحمل طفلي، وكنت أخجل أن أسأل. جئتِ يا ممرّضتنا وجلستِ على طرف السرير حتى تعلّمت، وقلتِ لي إنّ كل أمٍّ بدأت هكذا. لم يكن ذلك من مهامّكِ المكتوبة، لكنّه كان أجمل ما في إقامتي. أرسل إليكِ هذه الكلمات بعد شهور، وما زلت ممتنّة.

أبوي اليوم قام ومشى في الممر لحاله 🙏 حبيت تكون أول من يعرف، الله يجزاك خير يا دكتورنا

يا دكتورتنا البنت اليوم كملت شهرها الأول، وأرسلت لك صورتها 🤍 أنتِ شفتيها قبلي حتى!

رسالة لممرضات الدور الثالث: أمي وصلت البيت وأول شي سألت عنه «وين البنات اللي كانوا يضحّكوني؟» 😄 شكرًا لكم من كل العايلة

ولدي رجع المدرسة والجبيرة عليها توقيعك ورسمة 😂 صار نجم الفصل، شكرًا يا دكتورنا

يا دكتورتنا حشوة بنتي صار لها أسبوع وهي تفتح فمها قدّام المراية تتفرّج عليها 😅 شكرًا على صبرك عليها

الحمد لله نقلوه من العناية للغرفة العادية 🤲 شكرًا لكل اللي سهروا عنده، كنتوا تردّون على اتصالاتنا حتى الفجر

يا دكتورنا التحليل الأخير طلع أحسن من سنة كاملة 📈 وكل هذا لأنك ما مليت من تذكيري بالمواعيد

فكّيت الغرز اليوم ومكان العملية ملتئم ومرتّب، والله إنك فنان في شغلك يا دكتورنا 👌

يا ممرّضتنا للحين أتذكر يدك وأنتِ ماسكة يدي وقت الطلق 🌷 صدقيني ما نسيتك

شلت حفيدي اليوم لأول مرة بعد عملية الظهر 🥹 الله يجزاك خير يا دكتورنا

للفريق اللي كان مناوب في الطوارئ ليلة الخميس: أخوي الحين بخير ورجع لشغله 🚑 جزاكم الله خير على سرعتكم

يا دكتورتنا ولدنا اللي كان في الحضّانة صار وزنه خمسة كيلو 😍 حبينا نفرّحك فيه

يا ممرّضتنا الوالد يقول ولا مرة وجعه الضماد وإنتِ اللي تغيّرينه 😊 الله يعطيك العافية على هالرفق

كم مرة رسلتك والدنيا ليل؟ وولا مرة ما رديت 🌙 مشكور من القلب يا دكتورنا

خلصت الإقامة ورجعنا بيتنا الحمد لله 🏠 شكرًا لكم كلكم، ما قصّرتوا معنا بشي

يا الغالي، أذّن المغرب وأنت واقف عند سرير أبوي، وفطرت على تمرة وموية بالممر عشان ما تخليه، الله لا يضيّع لك تعب.

يا الغالية، دريتي إن يدّتي ما تشرب القهوة إلا بالهيل، فصرتِ تجيبين لها فنجال من بيتكم كل صبح، عساك ما تشوفين شر.

من يوم صرت دكتور عيالنا بالمركز الصحي وأنت تعرفهم الأربعة بأساميهم ومواعيد تطعيماتهم أحسن مني يا الغالي، الله يحفظ لك عيالك.

يا الغالي، العايلة كلها كانت تتصل عليك تسأل عن الوالد، وأنت ترد على كل واحد باسمه كأنك تعرفنا من زمان، والله إنك تحمّلت منّا وايد.

يا الغالية، ولدت على يدك ثلاث مرات، وكل مرة أقول لريلي لا تحجز إلا عندها، الله يجزاك عني وعن عيالي خير.

يا الغالي، يوم العيد حلقت لأبوي ومشّطت شعره بنفسك عشان يطلع لنا بحلّة زينة، وأنت نيرس مو حلّاق، هالموقف كبير عندنا.

صبرت على ولدنا ساعة كاملة بعيادة الأسنان لين فتح فمه بنفسه، يعطيك العافية يا الغالي، كفّيت ووفّيت.

يا الغالية، يوم منعوا الزيارة بالعناية كنتِ تسوين لنا مكالمة فيديو عشان نشوف أخوي، الله يسعدك مثل ما أسعدتينا.

رافقت الوالد بطيارة الإخلاء الطبي وما غمّضت عينك طول الرحلة، عساك على القوة يا الغالي وتاج راسنا.

حاولنا نعطيك هدية بسيطة ورفضت، وقلت: دعوة من أمكم تكفيني، الله يرفع قدرك يا الغالي ويكتب أجرك.

يا الغالية، بنتي كل ما تمرض تقول: ودّوني لدكتورتي، ما تبي غيرك، عسى ربي يوفقك وين ما كنتِ.

ثلاث مرات بالأسبوع وأبوي على الغسيل، وأنتم يا أهل القسم تستقبلونه بالسوالف كأنه داخل مجلس، الله يعطيكم العافية.

تتصل تسأل عن الوالد بعد ما طلع بأسبوع؟ هذي ما شفناها من أحد قبلك يا الغالي، عساك دوم بخير.

يا الغالية، يوم درت أمي إن الطبيبة المناوبة بنت ديرتنا ارتاح قلبها، وأنتِ ما خيّبتي ظنها، بيّضتي وجيهنا.

يا الغالي، كنت تنادي أبوي «يبه» من أول يوم، وهو صار يسمّيك ولده الخامس، الله يجزاك خير على هالطيب.

يا دكتورنا، أمي مابتعرفش تقرا، فإنت رسمتلها شمس وقمر جنب كل دوا عشان تعرف تاخده إمتى، ربنا يباركلك في علمك.

يا حبيبتي، في زحمة المستشفى الحكومي دي كلها كنتي بتعدّي على أمي كل ساعة تسأليها محتاجة حاجة، ربنا يجبر بخاطرك.

سبتني أمسك إيد أبويا لحد باب العمليات وقلتلي «استنّى بره، أول ما يفوق هندهلك»، تسلم إيدك يا دكتورنا.

يا دكتورنا، الواد سخن الساعة اتنين بالليل، وإنت قلتلي أراقب إيه بالظبط وإمتى أنزل بيه الطوارئ، ونمت مطمّن، ربنا يخليك لولادك.

يا حبيبتي، جبتلك علبة ملبّس السبوع مخصوص، عشان طول الولادة كنتي بتهزّري معايا لحد ما نسيت إني خايفة، ربنا يفرّح قلبك.

خلعت الضرس من غير ما أحس، وأنا اللي كنت مأجّله سنتين من الرعب، إيدك خفيفة بجد يا باشا.

أسبوعين في الرعاية وإنتو بتردّوا على أسئلتنا من ورا الإزاز بنفس الصبر، ربنا يقوّيكم يا أهل الرعاية ويكتبلكم الأجر.

يا حبيبتي، قبل العملية قلعتي أمي دبلتها وحلقها وحطّيتيهم في ظرف مكتوب عليه اسمها، وسلّمتيهوملي بإيدك أول ما فاقت، ربنا يسترك.

قلتلنا الحقيقة من غير لف ودوران، بس بطريقة ما كسرتناش، ودي حاجة مش أي دكتور يعرف يعملها يا دكتورنا.

بقالي عشر سنين بعدّي عليك بالضغط والسكر، وكل مرة تزعّقلي بالهزار على الكنافة والمخلل، ومن غير زعيقك ده ماكنتش هلتزم، ربنا يخليك يا دكتورنا.

يا باشا، أبويا راجل دماغه ناشفة وماكانش عايز يتعالج عند حد، وإنت قعدت تشرب معاه شاي لحد ما اقتنع، إنت جدع بجد.

يا حبيبتي، كنتي بتغنّي للبيبي وانتي بتركّبيله الكانيولا عشان ما يعيّطش، وأنا واقفة مش مصدقة الصبر ده.

يا باشا، إنت الدكتور الوحيد اللي سمع أبويا للآخر وهو بيحكي حكايته من أيام الجيش، وبعدين كشفت عليه، ربنا يكرمك.

يا دكتورنا، إنت اللي مشيت معانا في ورق العلاج على نفقة الدولة ورحت بنفسك تختمه، ودي مش شغلتك أصلًا، ربنا يجازيك خير.

يا حبيبتي، لسه في سنة الامتياز وفضلتي معانا في الاستقبال لحد الفجر، وما مشيتيش غير لما لقيتيلنا سرير، ربنا يوفقك وتبقي أشطر دكتورة.

دخلنا للمستعجلات فالليل والسبيطار عامر، ونتا يا لعزيز خلّيتي كلشي وجيتي عند الوالد قبل ما نعيّطو عليك، الله يجازيك بخير.

يا لعزيزة، كنتي كتبدّلي السيروم للوالدة وكتضحّكيها بالهضرة حتى كتنسى الوجع، فرملية بحالك قليلة.

أ لغالي، نتا طبيب المستوصف ديال الدوار، فشهر واحد حفظتي سميات الناس كاملين وشكون ولد شكون، وولّيتي واحد منّا، الله يحفظك.

يا لعزيزة، ولدت على يديك، وحطّيتي بنتي على صدري قبل ما تنقّيها باش أول حاجة تحس بيها تكون أنا، الله يخليك.

يا لعزيز، نهار العيد الكبير خلّيتي الحولي ديالك وجيتي تدير العملية لخويا، الله يخلف عليك ويبارك ليك فحولي العام الجاي.

أ لغالي، ما تسرّعتيش مع الوالد، عاودتي الراديو والتحاليل حتى تأكدتي، وطلع ما محتاجش العملية اللي گالو لينا، الله يكثّر خيرك.

قبل العرس ديالي بسيمانة، صلّحتي ليا السنان وبقيتي خدّامة حتى لليل باش نضحك فالتصاور مزيان، شكرا بزاف أ لعزيز.

يا لغالية، الحصص ديال الكيني معاك كانو صعاب، ولكن دابا رجعت كنطلع الدروج بوحدي، تبارك الله على صبرك.

ولدي عندو الضيقة من نهار تزاد، ونتا اللي علّمتيني كيفاش نخدم ليه آلة البخار فالدار، دابا ما بقيناش كنجريو للسبيطار كل ليلة، الله يعطيك الصحة أ لغالي.

سيمانة فالإنعاش، وكنتو كتخرجو لينا للباب كل صباح باش تطمّنونا، هادشي ما كيتنساش، الله يرحم الوالدين ديالكم.

يا لعزيزة، منين كان ولدي فالكوفوز، كنتي كتكتبي الميزان ديالو فورقة وتلصقيها على الزاج كل صباح، الله يفرّحك بولادك.

القافلة الطبية اللي طلعات للجبل، الطبا والفرمليا خدمو حتى للعشية بلا ما ياكلو، وناس الجبل باقي كيدعيو ليكم.

يا لغالية، جيتي حتى للدار باش تاخدي الدم من جدّي حيت ما كيقدرش يتحرّك، وما بغيتيش تاخدي حتى فلوس الطاكسي.

أ لغالي، منين هضرتي مع جدّتي بالشلحة باش تفهم آش عندها فرّحتيها بزاف، وگالت ليا: هادا ولد الناس، الله يخليك لينا.

يا لغالية، شهور وانتي كتغسلي الجرح ديال رجل الوالد وعمرك ما بيّنتي ليه بلي عيّيتي، ودابا الجرح برا، الله يبارك فيك.

يا حكيم، من أول يوم بالمشفى وإنت عم تحكي مع إمّي متل ما بتحكي مع إمّك، الله يخلّيلك ياها ويطوّل بعمرها.

يا حبيبتي، لمّا نزلنا ناكل لقمة ضلّيتي قاعدة حدّ بنتي وعم تحكيلها قصص، رجعنا لقيناها نايمة ومرتاحة، الله يسعدك.

يا حبيبي، كل يوم الصبح قبل ما تفتح عيادتك كنت تمرق تشوف بيّي، حتى بيوم عطلتك، عن جد ما بعرف كيف بدّي إشكرك.

يا قلبي، ليلة الولادة إجيتي من عرس أختك بفستانك وكعبك العالي، وهالمنظر ما رح إنساه طول عمري.

تيتا صارت تاكل وتضحك من قلبها بعد ما عملتلها الطقم الجديد، وكل ما تشوفني بتقلّي: الله يخلّيلي الحكيم، فهالدعوة إلك يا حبيبي.

كنتو تشغّلوا لبيّي تسجيلات أصواتنا وهو بالعناية ومش واعي، وتقولولنا يمكن عم يسمعنا، هالشي ما بينتسى، الله يعطيكن العافية يا شباب ويا صبايا.

يا حبيبي، كانت أول مرة بصير فيها إم وما بعرف شي، وإنت ضلّيت تشرحلي بكل زيارة بلا ما تتضايق من أسئلتي، تسلملي.

يا قلبي، إنتِ يلي خبّرتيني إنّو الكتلة طلعت حميدة، ودمعت عيونك قبلي، هيك ما بتعمل إلا وحدة قلبها عالمرضى.

ابني إلو عشر سنين عم ياخد دم كل شهر، وإنتو بقسم التلاسيميا صرتو متل أهلو، بيعدّ الأيام ليشوفكن، الله يجزيكن الخير.

يا حكيم، طلعت لعنّا عالضيعة بعزّ التلج لمّا ما قدرنا ننزّل جدّي، والله ما بننسالك هالطلعة.

قبل ما ياخد بيّي الإبرة انتبهتي إنّو عندو حساسية منها يا حبيبتي، ولولا عينك الله أعلم شو كان صار، تسلم عيونك.

يا حبيبي، ما استنّيت لبكرا، دقّيت بنفسك بالليل تقلّنا إنّو الصورة منيحة، ونمنا لأوّل مرة من أسبوع.

لكل يلي بالطابق الخامس: ما حسّينا ولا ليلة إنّا غُرب، تسلم إيديكن كلكن.

يا قلبي، صرتي طبيبة العيلة كلها من ستّي لأصغر ولد، وكل واحد فينا إلو عندك ملف وحكاية.

نشالله بس تشوفنا بعد اليوم نكون جايين نسلّم عليك يا حكيم، مش جايين نتعالج.

إنت المضمّد إللي چنت تجي لأبوي بالردهة كل ساعة وتسولف وياه عن أيام زمان، هواي ممنونين منك يا عيني.

يا روحي، بالسونار گلتيلي «شوفي، هذا گلبه دا يدگ»، ومن ذيچ اللحظة رجعلي الأمل، الله يحفظچ.

يا عيني، رسمتلي على ورقة شنو راح تسوّي بگلب أبوي حتى أفهم، وگلتلي «هسّه صرت تعرف مثلي»، ودخل أبوي العملية وآني مرتاح البال.

عيادتك المسائية ما تسدّ إلا لمّن يطلع آخر مريض، وآني چنت آخر واحد ليلتها وفحصتني كأني أول واحد، الله يخليك يا روحي.

يا عيني، بردهة الأطفال چنتي تنفخين الكفوف وتسوّيها بالونات لابني حتى ينسى الإبرة، شگد إنتي حبّابة.

يا روحي، فتحت عيادة الأسنان يوم الجمعة بس لأن ابني ما نام من وجع ضرسه، هاي ما يسوّيها إلا صاحب ضمير.

يا عيني، چان تگدر تبقى برّه وتشتغل، بس رجعت تخدم أهل بلدك، وآني واحد من إللي استفادوا من رجعتك، الله يجزيك خير.

يا روحي، لمن انهرت بالممر ما گلتيلي اسكتي، گلتيلي ابچي وطلّعي إللي بگلبچ، وبعدين جبتيلي ماي وگعدتي يمّي.

بطانيات وچاي جبتولنا للممر، وأسبوع كامل وأبوي بالإنعاش ما رضيتوا نگعد بالبرد، هاي مو بس شغلكم، هاي من طيبكم.

يا عيني، إنت إللي كتبت لجامعة أخوي وحچيت ويّا عميدها حتى ما تروح عليه السنة بسبب مرضه، هاي ما أنساها طول عمري.

شباب الإسعاف، وصلتوا بعشر دقايق والدنيا زحمة، وشلتوا جدّي من الطابق الثالث بلا مصعد، الله يقوّيكم.

بالخفارة چنت وحدك على ردهة كاملة، ومع هذا ما نسيت تمرّ على أمي مرتين، شگد تعبت هذيچ الليلة يا عيني.

يا روحي، بيبي بعد العملية إللي سوّيتيها لعينها گامت تشوف وجوه أحفادها، وأول شغلة سوّتها خيّطت دشداشة لأصغر حفيد.

يوم طلع أبوي جبنا للكادر صواني كاهي وگيمر، بس والله هاي ما توفّي ليلة وحدة من الليالي إللي سهرتوها.

يا عيني، رجعت أشتغل خلفة بإيدي إللي گالوا عنها ما راح تتحرّك، وأول بيت خلّصته بنيته لعايلة محتاجة ونويت أجره إلك.